THE SONG OF KIEU by NGUYỄN DU.
MÔ TẢ
Giấy tuyên được trải ra.
Người, người tới và để lại dấu vân tay màu son trên giấy.
Giấy được cuộn lại và chờ đợi.
Một giọng ngâm Kiều cất lên,
Giấy được trải trên sàn.
Nghiên đá cổ, mực Tàu và bút lông.
Tôi quỳ trên giấy. Kết nối với hơi thở của mình. Và nắt nót viết một chữ Hán Nôm.
“Hoa”.
Một người bước lên chữ như bước lên một mặt sàn trống. Một câu chuyện được cất lên. Giọng nói như có nước mắt. Rồi họ rời đi.
Một người nữa giẫm lên giấy, và cất lên một ngôn ngữ khác. Và rời đi.
Và một người nữa. Với một giọng nói khác, một ngôn ngữ khác. Rồi cũng rời đi.
Tôi vẫn quỳ trên giấy.
Tất cả đã rời đi.
Tôi cầm bút lông, nhưng lần này viết một chữ tiếng Việt.
“trôi”.
Giọng nói của Người Suy Tư cất lên.
Tôi vẫn quỳ. Một mình giữa trang giấy tuyên đầy những vết giày.
Tôi xé nó và băng kín tay mình, đặng cầm một thứ máu chảy chẳng ai nhìn thấy.
Tôi dùng chính bàn tay băng bó ấy
Để nó chìm vào mực
Và viết một chữ mới, bằng tiếng Đức, trên tờ giấy còn nguyên vết xé.
“Blume”
“Ầm ầm tiếng sóng kêu quanh ghế ngồi”.
“Ầm ầm tiếng sóng kêu quanh ghế ngồi”.
Tôi cầm lấy bút lông và viết một chữ nữa.
Lên không trung.
Hoa Trôi.
--------
ẢNH: Đỗ Quang Nghĩa
GIẢI THÍCH:
Comments