Nguyễn Đức Tùng Nếu bạn còn có một cơ hội thứ hai, bạn sẽ làm gì? Nếu tôi có một cơ hội thứ hai, tôi sẽ không cãi lộn với anh tôi và đấm vào mặt anh ấy khi chúng tôi tranh nhau một chiếc xe đạp, năm tôi mười tuổi. Và thay vì đấm vào mặt, tôi sẽ đấm vào bụng, vì một cú đấm bất ngờ mà anh tôi bị chảy máu mũi. Nếu có một cơ hội thứ hai, tôi sẽ ngủ ở trong căn phòng nhỏ của tôi, chứ không ngủ ở căn phòng bên ngoài nơi tôi nhìn thấy một người đàn bà đi ngang qua cửa sổ và đứng trò

Trên một mẩu viết ngắn vài năm trước, anh Phạm Trọng Việt mà bạn bè Facebook vẫn quen thuộc là Việt Phạm đã ví chuyện dịch thơ của anh rằng, "Mượn lời cố GS Nguyễn Ngọc Huy: Tôi dịch thơ cũng như những người hát xẩm ngày xưa đi hát lang thang ở các quán ăn bên vỉa hè Saigon, có bữa đông khách, gặp khi trời mưa thì vắng khách, không ai nghe, nhưng người hát xẩm thì cứ hát". Bên dưới là một bản dịch thơ của anh. The Death of a Soldier Life contracts and death is expected, As in

25 năm: 911. 2001- 911. 2026 Nguyễn Đức Tùng Ngày thứ ba, 11 tháng 9 năm 2001, khoảng sáu hay bảy giờ sáng, tôi đứng trong phòng cấp cứu của bệnh viện Richmond, BC, Canada. Tay tôi cầm cái khay nhỏ có bánh xe chứa dụng cụ, từ buồng bệnh đi dọc theo hành lang đến khu vực y tá. Trên hành lang những chiếc giường do xe cấp cứu đẩy vào nằm la liệt. Tôi dừng lại, một điều gì đang xảy ra, trên màn vô tuyến truyền hình gắn ở cuối hành lang, nhưng không phải chỉ trên màn hình, mà tron

Lao động là vinh quang

Nguyễn Đức Tùng Khi mùa thu bắt đầu, tôi nghĩ đến một người bạn. Khi lá trên cây dẻ cuối vườn đổi màu, vàng rực lên trên những ngọn cao, tôi nghĩ đến sự chia tay và gặp lại. Tôi đứng trước bức ảnh treo trên tường, hình chụp chúng tôi giữa những người khác. Đó là lúc chúng tôi đi hiking trên một con đường vượt qua những ngọn đồi, khe suối và rừng. Đó là một chuyến đi dài, mệt nhọc. Con đường nguy hiểm, có những đoạn gập ghềnh. Nhiều lần tôi muốn dừng lại, bỏ cuộc. Mục đích của

Bạn có những chỗ ưa chuộng của mình. Tôi cũng vậy, khi thong thả tôi vào một hiệu sách cũ, thế nào cũng tìm được một cuốn, rồi ghé ăn tối một mình ở đây. Người hầu bàn hỏi: cod, halibut or salmon? Đó là ba loại cá thường gặp ở Canada. Tiệm ăn chỉ có ba cái bàn, nhiều năm nay vẫn thế, và mọi người im lặng. Tôi nhìn con cá, suy nghĩ về nó, trước khi ăn.

Trong ảnh là Tổng thống Reagan và phu nhân Nancy đến thăm Nhật hoàng Hirohito vào dịp kỷ niệm 50 năm. Trong những ngày chiến thắng của Đồng Minh, 1945, một số nước thuộc địa như Indonesia, Việt Nam, cũng nhân cơ hội cướp chính quyền, tuyên bố độc lập.

Vào tháng 8, 1961, khi bức tường Bá Linh mới bắt đầu dựng lên, người lính Đông Đức 19 tuổi Hans Conrad Schumann, trong khi đang làm nhiệm vụ canh gác, đã thực hiện cú nhảy qua hàng rào vào Tây Đức tự do.

Đây là nguyệt thực bán phần nhưng sâu đến 96 phần trăm, gần như toàn phần. Lúc này là 9 PM. Sau 11 PM trăng sáng trở lại.

Nhớ anh Đặng Tiến và anh Nguyễn Đặng Mừng, nay đã đi xa. Buổi gặp mặt với Văn Việt, Sài Gòn, 2019. Theo chiều kim đồng hồ: Hoàng Vũ Thuật, NĐT, Lê Học Lãnh Vân, Tiết Hùng Thái, Đặng Tiến, Nguyễn Đặng Mừng, Nguyễn Quốc Thái. Photo by Kim Cúc.

Nguyễn Đức Tùng Tháng Chín, rừng đã cháy. Thế giới trở nên im lặng. Im lặng là điều tôi nhận ra trước hết khi đi qua vùng rừng núi vừa bị lửa tiêu hủy. Không có tiếng chó sủa, không nhìn thấy những con chồn chạy băng qua đường khi bạn lái xe trên xa lộ lên phía Bắc. Không tiếng chim hót. Bây giờ là mùa thu, những đàn ngỗng trời Canada sẽ bắt đầu bay về phương Nam, tiếng của chúng kêu vang mặt nước. Mới đây thôi, năm ngoái, năm kia, bây giờ tôi không nhìn thấy chúng. Không nhì

Nguyễn Đức Tùng Tháng Tám, cuộc khủng bố bắt đầu. Ngày 1 tháng 8 năm 1944, Anne Frank viết những dòng cuối cùng trong nhật ký. Ba ngày sau, cô bị bắt và bị đưa tới trại tập trung. Bảy tháng sau, Anne chết trong trại, ước đoán vào tháng 2 hay tháng 3 năm 1945, khi mới mười lăm tuổi. Tháng Tám lăn đi như một giọt lệ. Khi tôi về California, gặp bạn bè và ra mắt cuốn tiểu thuyết Thuyền, trời nóng như lửa. Mặt trời trắng xóa. Tôi đến đây lần đầu hơn ba mươi năm trước, khi phố xá c

1. Tôi thích dùng ngôi thứ nhất khi kể chuyện, dù là truyện ngắn hay tiểu thuyết. Bạn dễ dàng sử dụng những kiến thức và kinh nghiệm của mình khi kể chuyện trong ngôi thứ nhất. Hạn chế của nó là thế giới chỉ có thể được nhìn từ góc hẹp qua mắt một nhân vật, vì vậy ngôi thứ nhất gần với tự truyện. Đôi khi một tác giả sử dụng ngôi thứ ba nhưng câu chuyện và giọng điệu vẫn là của nhân vật tác giả, tôi, và vì vậy dễ gây ấn tượng là câu chuyện của chính cuộc đời họ. Khi bạn sử dụn