Nguyễn Đức Tùng Tháng Chín, rừng đã cháy. Thế giới trở nên im lặng. Im lặng là điều tôi nhận ra trước hết khi đi qua vùng rừng núi vừa bị lửa tiêu hủy. Không có tiếng chó sủa, không nhìn thấy những con chồn chạy băng qua đường khi bạn lái xe trên xa lộ lên phía Bắc. Không tiếng chim hót. Bây giờ là mùa thu, những đàn ngỗng trời Canada sẽ bắt đầu bay về phương Nam, tiếng của chúng kêu vang mặt nước. Mới đây thôi, năm ngoái, năm kia, bây giờ tôi không nhìn thấy chúng. Không nhì

Nguyễn Đức Tùng Tháng Tám, cuộc khủng bố bắt đầu. Ngày 1 tháng 8 năm 1944, Anne Frank viết những dòng cuối cùng trong nhật ký. Ba ngày sau, cô bị bắt và bị đưa tới trại tập trung. Bảy tháng sau, Anne chết trong trại, ước đoán vào tháng 2 hay tháng 3 năm 1945, khi mới mười lăm tuổi. Tháng Tám lăn đi như một giọt lệ. Khi tôi về California, gặp bạn bè và ra mắt cuốn tiểu thuyết Thuyền, trời nóng như lửa. Mặt trời trắng xóa. Tôi đến đây lần đầu hơn ba mươi năm trước, khi phố xá c

1. Tôi thích dùng ngôi thứ nhất khi kể chuyện, dù là truyện ngắn hay tiểu thuyết. Bạn dễ dàng sử dụng những kiến thức và kinh nghiệm của mình khi kể chuyện trong ngôi thứ nhất. Hạn chế của nó là thế giới chỉ có thể được nhìn từ góc hẹp qua mắt một nhân vật, vì vậy ngôi thứ nhất gần với tự truyện. Đôi khi một tác giả sử dụng ngôi thứ ba nhưng câu chuyện và giọng điệu vẫn là của nhân vật tác giả, tôi, và vì vậy dễ gây ấn tượng là câu chuyện của chính cuộc đời họ. Khi bạn sử dụn

Photo: Bảo Lâm

Tôi đã đến thăm trang trại của tổng thống Ronald Reagan gần Santa Barbara. Cách đây 42 năm, ngày 11 tháng 8 năm 1984, ông đang chuẩn bị cho bài phát biểu hằng tuần trên đài phát thanh tại trang trại Rancho del Cielo, gần Santa Barbara, California. Trong lúc thử micro trước khi chương trình chính thức bắt đầu, không biết rằng lời mình đang được ghi âm, Reagan đã nói đùa: “Hỡi đồng bào Mỹ, hôm nay tôi rất vui được thông báo với quý vị rằng tôi vừa ký một đạo luật đặt nước Nga r

1. Sông Hằng là con sông linh thiêng của người Ấn, nó là sông lớn nhất, tưới một nửa diện tích trồng trọt và mang nước tới cho một nửa dân số Ấn độ. Người ta đến đó để uống, để tắm giặt, để chết, để cầu nguyện. Con sông ấy bây giờ là con sông giết người. Nước bị nhiễm bẩn do rác và chất thải của người và gia súc, chất thải rất độc của các nhà máy công nghiệp, sự phá hủy cây rừng, làm giàu bằng mọi giá và nạn du lịch vô tổ chức. Con sông ấy giờ đây đang chết và mang theo nó nh

Đây là chanh Việt Nam, màu xanh, rất thơm, khác với lemon màu vàng. Sau những cơn bão khủng khiếp, nhiều cây không qua được, nhưng nó vẫn còn, dù không có ai chăm sóc, lại còn cao lớn hơn.