Hai tập của Viết và Đọc, chuyên đề Mùa xuân 2026, in màu trang nhã. Tôi nhận quà tặng từ BBT của Viết và Đọc và nhà thơ Nguyễn Quang Thiều đã lâu, nhưng do bận việc riêng, gác lại chưa đọc, chỉ nhìn qua. Trong đó có hai bài của tôi, một là thơ hai là văn xuôi. Tôi không có thói quen đọc sách vội vàng, nên bây giờ mới thong thả mở ra. Hôm nay tôi cũng vừa được biết nhà thơ Nguyễn Quang Thiều tạm đóng Facebook của mình, nên vội viết mấy dòng, hy vọng biết đâu anh còn kịp đọc. T

Tuổi trẻ Trung quốc thật đáng ngưỡng mộ, dám chống lại sự thống trị của ĐCS Trung quốc. Mao Trạch Đông: thiên hạ đại loạn dã hảo (thiên hạ càng loạn càng tốt).

Nguyễn Đức Tùng Sau chiến tranh, người ta đi tìm gì? Đi tìm tro bụi của chiến tranh. Thời bé, mỗi ngày tan trường về nhà, tôi đều đi ngang qua nghĩa địa của làng. Dưới bóng dương liễu, bên bờ sông, những ngôi mộ nằm bên nhau, và trên bia đá cũ, rêu vừa được người đi tảo mộ lau sạch, lại mọc lên. Tháng Năm, hết chiến tranh, có những người đi tìm mộ thân nhân ngược xuôi từ Bắc vào Nam, từ Nam ra Bắc. Mùa hè đỏ lửa và trận đánh tái chiếm thành cổ ngay sau đó đã tiêu hủy tất cả n

Cám ơn nhiếp ảnh gia Lê Quang Xuân vừa gởi cho tôi bức ảnh kỷ niệm này.

Nguyễn Đức Tùng Khi thi sĩ ra đi, thế gian trở nên vắng vẻ. Tôi nhớ con hẻm Sài Gòn, một buổi trưa hè, tôi đi với nhà thơ Du Tử Lê đến thăm Phạm Thiên Thư, nhưng ông đi vắng, nghe nói ông đi bắt mạch chẩn bệnh đâu đó. Tôi nhớ cái hẻm, màu ánh sáng hắt lên từ những bức tường xám và vàng, tựa tranh hội họa của phái ấn tượng. Ra về, dặn lòng trở lại, nhưng rồi không. Ba mươi mùa hè trước đó, ở Huế, trên sân trường Hàm Nghi, tôi nhận được tập thơ Động hoa vàng khổ nhỏ, sang trọng

Nguyễn Đức Tùng Tôi mất ý thức về phương hướng. Không gian chỉ còn một chiều, phía trước, phía sau. Phía sau là quê nhà, phía trước là sự chọn lựa. Biển xanh như ngọc khi chúng tôi ra đến hải phận quốc tế. Nó chờ chúng tôi ở đó, hiện hữu ngay cả trước đại dương. Hải phận quốc tế là một huyền thoại. Ai cũng nhắc đến, nhưng không ai biết nó là gì. Ra đến hải phận quốc tế, thì con người không thuộc về đất nước của mình nữa, mà thuộc về cộng đồng thế giới, thích chưa? Lúc ấy trời

Chúng thi nhau tàn phá giang sơn mà cha ông để lại. Khiếp thật, nhất là ở miền Bắc. Nhưng các nơi khác sẽ đến lượt chăng?

Bài 2 Tôi đã đọc bài viết "Về Thuyền của Nguyễn Đức Tùng" trên FB Nguyễn Thanh Sơn và đã bấm like - một dấu nhắc chỉ thể hiện đã đọc. Sơn viết bài này khá có nghề, có khung nghiên cứu, có phương pháp..., song tôi không nghĩ đó là khung và phương pháp phê bình văn học. Bài viết sắc, nặng, nhưng cảm tính; tỏ ra khách quan nhưng thể hiện hoàn toàn chủ quan. Nể về câu chữ nhưng về quan điểm đánh giá, tôi nghĩ ngược lại. Hồi cuối năm 2025, tôi đã hy vọng Hội nhà văn Việt Nam trao

(Nhân bài viết mới của Nguyễn Thanh Sơn về tiểu thuyết "Thuyền" của Nguyễn Đức Tùng, tôi đưa lại bài viết một năm trước, khi tác phẩm này vừa in ra. PXN 6. 5. 2026.) * Nhà văn Nguyễn Đức Tùng từ Canada gửi cho tôi đọc trước bản thảo cuốn tiểu thuyết mang tên THUYỀN và ngỏ ý tôi viết mấy lời. Bây giờ THUYỀN đã ra ở Nhà xuất bản Phụ Nữ Việt Nam. Tôi đọc và vẫn thấy mình bập bênh lắc lư chìm nổi chao đảo mạnh với tác giả trên con thuyền trong truyện. Ra khỏi những hàng chữ của t

Kim, áo xanh ngoài cùng, học cùng lớp Nguyễn Hoàng. Ảnh chụp bên sông Thạch Hãn, 6. 2025. Bạn an nghỉ nhé.

Gần đây, mắt tôi nhìn không rõ. Chiếc kính tôi đang đeo dường như cũng mờ đi. Khi nhìn, tôi phải nheo mắt lại. Tôi làm hẹn gặp bác sĩ nhãn trắc. Người ta nói khi bạn lớn tuổi hơn điều này không hiếm, đó có thể là rối loạn khúc xạ, hay chỉ là mỏi mắt. Trong tiếng Anh, người ta gọi trạng thái này là out of focus, mất tiêu điểm. Nhưng không chỉ đôi mắt mới mất tiêu điểm. Trong đời sống, chúng ta thường không tập trung vào một việc. Chúng ta bị phân tâm, bị kéo đi theo những hướn

Nguyễn Đức Tùng Tháng tư đi qua như một lưỡi dao. Mùa hè năm 1975, trong công viên có nhiều cây cao bóng mát trước dinh Độc Lập về phía nhà thờ Đức Bà, tôi gặp một người đàn ông áo quần rách rưới, ngồi trên băng ghế đá. Vì chung quanh không còn chỗ nào, tôi ngồi ghé vào một đầu băng ghế. Cả hai làm thinh. Lắng nghe trên ngọn cây tiếng ve kêu ran lần cuối. Bốn giờ chiều, thế gian trống rỗng, vàng vọt, vô nghĩa. Nhiều năm sau, khi nhớ lại, tôi tin chắc đó là Bùi Giáng. Lúc ấy t