ÂM BẢN

Nguyễn Đức Tùng

Nếu bạn còn có một cơ hội thứ hai, bạn sẽ làm gì? Nếu tôi có một cơ hội thứ hai, tôi sẽ không cãi lộn với anh tôi và đấm vào mặt anh ấy khi chúng tôi tranh nhau một chiếc xe đạp, năm tôi mười tuổi. Và thay vì đấm vào mặt, tôi sẽ đấm vào bụng, vì một cú đấm bất ngờ mà anh tôi bị chảy máu mũi. Nếu có một cơ hội thứ hai, tôi sẽ ngủ ở trong căn phòng nhỏ của tôi, chứ không ngủ ở căn phòng bên ngoài nơi tôi nhìn thấy một người đàn bà đi ngang qua cửa sổ và đứng trò chuyện rất lâu với cha tôi. Và vào lúc ấy, mặc dù tôi bảy tuổi, tôi vẫn nghĩ rằng đó là một cuộc trò chuyện kỳ lạ, dài hơn bình thường và rất kỳ lạ đến nỗi tôi thường nhớ đến nó, ngẫm nghĩ về nó, mỗi khi nghĩ về mẹ tôi. Tôi đã buột miệng nói một điều mà lẽ ra tôi không nên nói. Mặc dù cho đến bây giờ tôi vẫn tin rằng điều tôi nói là đúng, nhưng có lẽ không hợp lý và không nên nói thế. Nếu tôi còn một cơ hội thứ hai, tôi không biết chắc tôi sẽ ra đi vào ngày hôm ấy hay tôi sẽ ra đi vào một ngày khác. Nếu tôi còn một cơ hội khác nữa, tôi chắc chắn rằng tôi sẽ về nhà sớm hơn và mang con tôi đến bệnh viện vào lúc nửa đêm khi thằng bé lên cơn sốt cao, thay vì để đến quá trễ. Nếu tôi còn một cơ hội thứ hai, tôi sẽ chiến đấu thay vì bỏ chạy. Hay tôi sẽ bỏ chạy thay vì chiến đấu. Bạn nghĩ gì nếu bạn còn có một cơ hội trở lại căn nhà cũ ? Nếu bạn có thể đổi anh chàng người yêu đầu tiên với người thứ hai, và người thứ hai với người cuối cùng, bạn sẽ làm gì? Nếu tôi còn một cơ hội thứ hai, liệu tôi có đem tro tàn đi rắc ngoài biển cả hay sẽ chôn xuống gốc cây và mỗi năm một lần tôi sẽ trở về đó, đứng ở dưới gốc cây và lắng nghe chim hót. Nếu tôi còn một cơ hội thứ hai, tôi sẽ không khóc trong ngày đám cưới của mẹ tôi với một người đàn ông khác, đến nỗi làm đổ vỡ tất cả rượu vang ra sàn nhà và làm cho mẹ tôi bối rối, đỏ mặt, vào lúc ba giờ chiều ngày thứ ba của tuần lễ, khi lễ cưới bắt đầu, vào một giờ khắc mà mọi thứ đều im lặng trống rỗng kỳ lạ. Nếu có một cơ hội thứ hai, liệu tôi có thể trở lại để xin lỗi hay sẽ không bao giờ xin lỗi? Tôi sẽ không ngủ gật khi nàng và tôi gặp lại và chúng tôi chuẩn bị hôn nhau. Bây giờ, nếu tôi nhìn thấy mọi cơ hội và nhìn thấy mọi sửa chữa, thế giới của tôi tốt đẹp hơn không? Nếu chúng ta có mọi cơ hội để sửa chữa thế giới sẽ trở nên như thế nào? Có đẹp hơn như chúng ta sống hay xấu xa hơn? Nếu mọi người đều làm được công việc của mình ưa thích, với tất cả những đức tính của mỗi cá nhân, lòng tham lam, sự thù hằn, tính ích kỷ, và tính vị kỷ, sự căm ghét và lòng nhân ái cùng một lúc, thế giới sẽ ra sao? Nếu tôi còn một cơ hội thứ hai, liệu tôi có gửi đi bức thư mà tôi đã gửi đi và sau đó hối hận? Nếu tôi còn cơ hội thứ hai liệu tôi có nên bắt đầu yêu một chàng trai lúc mười lăm tuổi và có thai lúc mười sáu tuổi và bỏ nhà ra đi lúc mười bảy tuổi?