BỨC THƯ

Sau nhiều ngày đi xa, tôi trở về nhà. Tháng mười. Lá rụng đầy sân, cảnh vật tiêu điều. Khác hẳn những ngày khi tôi ra đi. Tôi lấy những bức thư trong hộp thư, vào nhà. Tôi bật đèn, pha trà. Trong khi chờ nước sôi, tôi mang thư đặt lên bàn, đọc lướt qua. Có những bức thư công việc, giấy tờ, những chi phiếu, những tạp chí. Bức thư của một người bạn. Và một bức thư không có tên người gửi. Tôi nhận ra chữ viết trên phong bì. Đó là chữ của anh tôi. Nhưng anh tôi đã chết từ nhiều năm trước, khi còn rất trẻ. Tôi ngồi im lặng thật lâu. Sau đó, tôi cầm bức thư lên, dùng kéo cắt cẩn thận mép phong bì. Bên trong có một trang báo cũ. Trên trang báo là một bài thơ của tôi. Bài thơ được đăng trên một tạp chí vào khoảng những năm tám mươi. Tờ giấy đã cũ, ngả màu, nhưng hình minh họa của một họa sĩ, mà tôi có gặp mặt, vẫn còn nguyên. Tôi ngồi đó, trước tách trà bốc khói. Tôi nhìn kỹ dòng chữ trên phong bì. Những nét chữ quen thuộc, nắn nót, ngay ngắn mà tôi nhận ra ngay.

Nguyễn Đức Tùng