Ghiền mì gõ

Nhớ năm nào tôi được ăn tô mì gõ trong ngõ hẻm Sài Gòn với cô em họ tôi, trước khi đi xa.

Kheng keng, cốc cốc. Đó là âm thanh của hai thanh tre đập vào nhau, báo hiệu món ăn người Hoa giao tận nhà, qua các ngõ hẻm đêm khuya, bình dân mà ngọt ngon hết biết.

Cho cháu một tô nha chú Ba!

Có liền.

Chiều chú về đi ngang nhà cháu gởi tô và trả tiền luôn nha !

Cô em tôi nói. Mì hay hủ tiếy hay cả hai? tôi thích cả hai trộn vô một tô. Xa Sài Gòn bao năm, quên mất nó, nay sang Cali lại gặp như gặp bạn cũ. Gặp lại cô em ngày nào, vậy mà nỡ xa nhau biền biệt.