KHI MỘT NGƯỜI ĐÀN ÔNG YÊU MỘTNGƯỜI ĐÀN BÀ

Gởi P

Nguyễn Đức Tùng

Khi một người đàn ông yêu một người đàn bà

Không cuộc chiến tranh nào được phép xảy ra

Lịch sử mới bắt đầu

Chưa biết về đâu, anh đi ngủ từ bảy giờ chiều

Thức dậy ngày hôm trước, bạn nói: không thể được

Nhưng anh nói, được, có một người nào

Từ trong chiêm bao đi xuyên qua bức tường

Tất cả chúng ta

Mắc nợ một lần hò hẹn với quê hương

Rẽ vào đời sống vợ chồng, khi một người đàn ông

Yêu một người đàn bà, anh cầu nguyện

Cho con đò vào sâu trong bến nghỉ

Bên hồ đạm thủy mỗi đêm đi biệt một vầng trăng

Khi người đàn bà

Phải lòng một người đàn ông

Cô đứng tắm trong mưa, khỏa thân

Ngửa mặt, uống nước từ trời

Như nước của người

Trinh bạch, mà một ngày để lại

Trên mảnh đất của ký ức tàn phai sự vô hạn không ai biết được

Cô đành buông ra trước: một tâm hồn yểu điệu nhất

Đã chết, sự giận dữ rối bời

Như cây cối chúng ta mọc thẳng lên

Về hướng sao rơi. Bị bắt giữ. Khi một người

Đàn ông yêu một giọt nước

Giữa những nhành cây

Bạn là cuốn sách sau bức tường đổ

Là cây vĩ cầm

Đứt hết một dây

Là buổi hòa nhạc

Của người muốn hòa giải

Nhưng họ không tìm ra địa chỉ của nhau

Khi một người bắt đầu

Nhận ra người khác không đáng ghét

Như anh ta tưởng, đá biết tưởng tượng đêm trăng, vạc lặn lội bờ sông

Không ai chẻ sợi tóc làm tư

Để tìm chân lý, phân biệt kẻ đúng, người sai

Sự thật như câu thơ thoảng qua thế giới

Khi đem lòng yêu một người đàn bà

Là anh yêu những mùa hoa

Đã tàn, cuộc đời

Chảy xuôi chảy ngược, anh mặc kệ, bão bùng như lửa

Thánh thót như mưa thu, anh cũng mặc, khi một nửa

Của người đàn bà

Là anh, rặng nhãn bên sông

Chờ chim về hót, cánh cửa thiên nhiên nhẫn nhục

Đợi chờ

Khi em bất ngờ xuống ngựa

Cuộc đời diễm lệ

Khi một người yêu một người

Căn nhà mở cửa rộng rinh bốn phía

Cũng là người mà người trở nên hiền hòa

Hết trò láu cá

Ranh ma

Bạo lực

Của chúng ta

Cũng là đất nước mà đất nước trở nên thật thà

Như đếm, núi sông thành diễm ảo

Cúc áo em trễ tràng mở lại giấc mơ

Anh cúi mặt nhìn trẻ thơ đang ngủ

Dưới vòm lá xanh rờn

Từ trong bom đạn phân ly

Bạn bè đi trên đường hôn tay nhau không ngượng

Trong chiều sương một người đàn ông

Tìm thấy một nửa của mình

Kê đầu lên đùi nàng mà ngủ

Như người tù binh của chiến tranh năm xưa được thả ra

Sau năm mươi năm

Anh đi gấp quá vấp cỏ ngã nhoài trên đường

Mưa mở toang cánh cửa sen hồng

Ai là người mà không một lần khóc

Âm nhạc cổ điển vang lừng

Ai không từng ném hoa hồng xuống huyệt mộ của mình

Quên đi chuyện vặt, giận hờn, mưu toan lắt nhắt, anh sửa soạn va li

Đặt người đẹp vào trong ấy mà xách đi

Qua đường vĩ tuyến

17

Và kinh tuyến

102

Qua những thị phi

Lòng anh vào khuya mà tình rét đậm

Râu tóc còn lận đận

Những phi lý trong đời những nhầm lẫn trở nên có lý

Tình yêu chỉ là chuyện tình cờ

Dân tộc hãy trả lời cho một cặp tình nhân

Về muộn

Khi một người mẹ đã chết rồi

Đứa trẻ mồ côi

Còn có bà dì ruột

Tươi cười chải tóc

Kéo chăn bông lên ngực

Gả cháu gái đi lấy chồng xa

Rồi khóc. Khi một người đàn bà thấy được một nửa của mình

Giữa đám đông

Sau nhiều năm thất lạc

Thiên sứ đứng qua một bên vì không có việc gì làm

Cô muốn gặp anh hôm sau ở quán rượu

Nhưng anh đến quán cà phê, than phiền trời mưa

Tán chuyện với người đàn bà khác, nhưng thật ra

Anh chỉ có một người đàn bà

Mà anh mang nợ

Đôi khi nỗi sợ dâng lên trong lồng ngực

Làm anh nghẹt thở

Sợ mất cô thêm lần nữa

Thêm năm trăm năm

Em, lá vàng đang rụng đầy phố, gió lùa vào chăn lạnh

Ngu ngơ vuột mất con tàu, khi gà gáy sáng

Xã hội có chuyện gì đâu mà chộn rộn

Kẻ ra đi cho nhẹ lòng, kẻ ở lại không buồn

Gió chất vấn ngày không mưa

Đường nhựa nằm im thở tự do chờ phút chót

Qua sông, nhảy mấy bậc thềm, quả đất dầm xanh

Chiến tranh cũng ân hận

Khi một người đem lòng yêu người khác

Chẳng thể nhìn thấy gì hơn

Các cuộc

Cầu hòa của tình bạn

Sau những hận thù

Nói xấu, bịa đặt

Đời sáng thế mà sao anh không thấy

Đừng trách vội

Cuộc nhân sinh nhỏ lệ

Không vào được tâm hồn kẻ đem lòng yêu người xa lạ

Phía kẻ thù, phía bên kia ngọn núi mùa thu

Đừng khắt khe quá chứ anh

Trước tiếng khóc oe oe của đứa trẻ đầu lòng

Dân tộc nhỏ bé lớn dần lên

Khắp núi sông thủy cúc lại mọc vàng mặt nước

Tỉ tê kể chuyện trước sau

Khi một người đàn ông bắt đầu nhớ phát điên

Một người đàn bà

Con trai ngậm chặt viên ngọc trở mình trong đáy biển

Thóc đổ vàng vào các ngôi sao

Anh ôm em vào lòng nghe tiếng kêu thương của loài thú hoang

Nghe tiếng reo mừng

Hồn phách, người chết

Không hóa thạch

Thức giấc nửa đêm đi thẳng tới bậc thềm

Trải chiếu trăm phen bày ra trăm phen dọn vào

Chén rượu hồng đào mùa hạ

Gương vỡ lại lành

Hoa sứ thơm lừng tay áo em

Người ở đâu đang đêm ùa ra đường

Say như mộng, khi một người đàn ông

Từ nơi xiêu tán trở về

Đi từng bước trên đường làng

Đi trong suy tưởng, đi trong tấc lòng đa đoan

Trong mùi mít mật, mùi lúa vàng óng ả

Đi tới căn nhà nhỏ cuối xóm, dịu dàng gõ cửa

Thương xót một nửa thế kỷ

Lầm than

Một nửa đời đã mất

Vì chiến tranh hoang tưởng

Lầm lạc

Nghe tiếng rơm rạ

Trở mình

Anh chạy qua ngàn vạn đường chân trời của cõi siêu hình từ hoàng hôn tới bình minh

Mà cướp trên tay số phận một nàng mặt đẹp như ngọc

Nhân gian bàng hoàng lặng tờ

Trên mặt đất, bây giờ, căm hận tan đi

Đôi bờ sông sáng chói mùa dâu tằm

Cá chép nhảy lên mặt nước

Rong xanh thầm thức

Hạnh phúc làm xao xuyến mưa nguồn

Đợi quá nửa đêm mà trở lại, phân biệt làm chi người thua

Với người được, người sau với người trước

Dịp may của các anh là tai ương

Của dân tộc

Mà thôi

Rủi ro là kẻ dò đường

Chúng ta đánh nhau nghiêm trọng đủ rồi

Cây lá say sưa ôm nhau ngủ

Đêm nay, anh tìm em trong cỏ héo

Người chưa về thì người sẽ về

Chôn tình yêu cũ vào gốc cây, hòn đá

Để mai sau tìm lại

Quên hết chữ nghĩa

Của một nền văn học giả trang

Từ tim đến háng

Cho qua những tháng năm bùn lầy

Những địa chỉ vàng son ẩm ướt

Kẻ tự xử ra về

Gõ bàn chân lên rêu phủ đá

Hẹn gặp nhau khi gà gáy sáng

Giặt sạch tơ vàng, khi một người đàn bà bắt đầu

Nằm xuống

Co hai chân lên

Nghĩ tới một người đàn ông

Như vầng trăng sáng đi qua cửa sổ

Như tổ tiên chúng ta thời tiền sử

Khép mộng lại, mở ra ngàn cánh cửa máu

Nếu chúng ta căm thù ít hơn

Tự hào ít hơn

Chia rẽ ít hơn

Chúng ta sẽ đứng ngoài thời gian

Nếu chúng ta có thể yêu người đàn bà xấu

Cũng như yêu người đàn bà đẹp

Lòng tin giông bão

Sẽ đưa chúng ta tới đâu

Khi một người đàn ông bắt đầu yêu một người đàn bà

Các triều đại sụp đổ

Chim chiền chiện về hót lại trên cánh đồng

Toóc rạ

Nước chảy trên đá xuôi dòng

Người ngồi suốt đêm bên nhau, khâu tà áo, thức với lá trầu

Quệt vôi trắng vào thời gian mà trẻ lại

Đem tình yêu chống chọi với cái chết

Tặng hết cho nhau mùa hoa

Khi một người đàn bà

Thấy đời sống là âm nhạc, thân xác là ẩn dụ

Của tự do

Khi một người kết hôn cùng giấc mộng và mang đi xa

Qua bụi bặm những ngả đường

Mặt trời sẽ lên cao, chữ chưa được viết, chưa được nói ra

Sẽ được nói ra, sẽ được viết, bởi một người đàn bà

Đem lòng yêu một người đàn ông, ở nơi tự do, ở chỗ tận cùng của ngôn ngữ.

Nguyễn Đức Tùng

(Photo by Thái Hạo)