MỘT TRĂM VIỆC BẠN PHẢI LÀM TRƯỚC KHI CHẾT

Nhớ mua hai vé lên mặt trăng

Nếu không quá đắt

Bạn nhất thiết phải đến Vancouver vào tháng bảy

Trước cơn mưa, bạn phải đứng nhiều giờ trên cây cầu

Nổi tiếng ở Cựu Kim Sơn, phải ngồi ăn

Trong hiệu vịt tiềm ở Bắc Kinh

Phải leo một lần lên núi Phú S

ĩVà đừng quên Hy Mã Lạp Sơn

Bạn phải nhìn thấy nhân dân tìm lại tiếng nói của mình

Bạn phải tới trước ngôi mộ của người lính cũ

Chết thay chúng ta

Bạn phải bay qua Texas, đứng trên căn gác chiều mưa giông long lanh sấm sét

Nụ hôn đầu tiên, bạn phải tìm cách yêu một người đàn bà

Da đen, hay một người đàn ông

Da đỏ, hay uống một tách trà

Pha sữa giữa những người du mục Hồi Giáo

Trên sa mạc Sahara

Bạn phải đạp xe qua đường Trương Minh Giảng

Trước nhà thơ Ba Chuông

Và tha thứ cho một lỗi lầm ngu dại

Nhớ bỏ thêm vài cọng ngò gai

Vào tô phở cuối cùng

Bạn phải nghe trước sân đình một đêm quan họ Bắc Ninh rồi chết

Bạn phải hỏi cho biết cách làm tình

Trên mặt nước hay trên cát

Ở một cô gái Ai cập, phải nếm thử rượu vang

Miền Nam nước Pháp, bạn đã bao giờ

Ngủ dưới sao trời Hy lạp?

Bên cạnh một người đàn ông da trắng khỏa thân, không biết tên gì, đã lần nào

Cưỡi chiếc xe đạp của ông già mình, đạp xe qua cánh đồng

Lúa rì rào trước bình minh, bạn phải tìm lại cho được

Bến đò cũ, mất tăm

Về thăm sông Hương đi một mình qua cầu Tràng Tiền

Ghé cửa hàng sách Nữu Ước, nơi ngày trước

Bạn từng mua một tập thơ, nhưng không bao giờ đọc

Trong không gian thơm lừng mùi hoa cúc

Bạn đã từng làm được bao nhiêu việc?

Nếu đến năm mươi tuổi, bạn làm bốn mươi việc, bạn có thể chết được rồi, như vậy

Đâu có gì phải sợ hãi. Có thể thêm một việc nữa cuối đời

Ngồi uống ly cà phê sữa, ngồi khơi khơi, trong con hẻm nhỏ, trước ngôi nhà một người thiếu nữ, trưa nắng vàng, có chùm hoa giấy.