Tùy Bút Thứ Bảy

1. Một người đàn ông đi trong mưa, vừa đi vừa nhai bánh mì, che đầu bằng tờ tạp chí, mưa không lớn lắm nhưng vì anh ta đã đi như thế khá lâu, nên mưa bắt đầu thấm ướt tóc, áo sơ mi xám, quần tây đen. Anh ta từ đâu tới, đi về đâu, để làm gì, không ai biết. Tôi ngồi trong quán, không có việc gì làm nên chăm chú nhìn anh ta. Anh bao nhiêu tuổi, làm nghề nghiệp gì, mua ổ bánh mì đó ở đâu, bánh mì không hay bánh mì có nhồi thịt và rau và xá xíu, như thường gặp, có ngon không, tôi không biết. Nhìn cách mà anh ta nhai bánh mì, bạn không thể đoán được. Có người đói bụng ăn ngấu nghiến, có người thưởng thức, nhai ngon lành, có người ăn như một bổn phận, uể oải buồn chán. Nhưng một người đàn ông đi trong mưa, bạn không đoán được. Đó là một người vừa rời bỏ người phụ nữ của mình hay bị cô ta ruồng bỏ, đuổi ra khỏi nhà. Đó là một người đi tới nơi làm việc hay vừa bị chủ đuổi việc vì lặp lại hai lần một lỗi lầm do sơ ý, hỏng việc, bạn không biết được. Một người đàn ông đi bộ dưới mưa, vừa đi vừa nhai bánh mì, tất nhiên không phải là chuyện lạ, không có gì đặc biệt, càng không phải là một hiện tượng, không thu hút sự chú ý của ai cả, trừ tôi ra. Tôi ngồi im lặng, cuộc đời trống rỗng, nhìn anh ta, đi từ xa tới, sắp đi qua trước mặt, rồi sẽ đi xa dần, mà không có một câu trả lời nào cả nhưng có nhiều câu hỏi, những câu hỏi hoàn toàn không quan trọng và không có ích cho ai, anh ta có biết tôi đang nhìn không, có đoán được những câu hỏi của tôi không, không ai biết. Cái áo sơ mi xám giờ đây phồng lên trong gió, tờ tạp chí đã ướt đẫm, xẹp xuống, nhăn lại, khuôn mặt của người đàn ông mịt mù, chịu đựng, chấp nhận, cam tâm, có một vẻ riêng cao quý, tạo ra những câu hỏi và như bạn biết, những câu hỏi trong trời mưa có thể là cảm hứng khởi sinh ra một cuốn tiểu thuyết nhiều chương hồi rất ly kỳ, hấp dẫn, trong bất kỳ một ngày nào đó, trừ khi đó không phải là một ngày ngay sau chiến tranh.

Nguyễn Đức Tùng