TẢN VĂN 8: ĐÊM VIỆT NAM NGÀY VIỆT NAM

Nguyễn Đức Tùng

Tôi nghe tiếng chó sủa trong đêm, từ trong ngõ vắng, phía sau gốc cây vông đồng có những quả khô rụng, có khía, bọn trẻ chúng tôi lượm chơi như bánh xe, tiếng sủa mỗi lúc một lớn, tôi biết con chó của tôi đang ngửi thấy mùi người lạ, những người đi qua nhà buổi sáng, nay trở về đi lại con đường cũ, buổi sáng họ cười nói ríu rít, người mang quang gánh, người mang súng, người dắt xe đạp, đàn ông có đàn bà có, trẻ và già, con chó chạy lăng quăng bên cạnh, mừng rỡ, bây giờ họ trở lại, trong bóng đêm, đen và sâu, đi từng đoàn, đàn ông và đàn bà, già và trẻ, nhưng im lặng, những tàn thuốc lá lập lòe trên môi họ, nhưng con chó sủa mỗi lúc một rát, hoảng hốt, vẫn không ra khỏi chỗ núp của nó, tôi vẫn đứng im một chỗ cuối đường, rồi trăng lên, tôi nghe tiếng gió thổi xào xạc trong hàng tre, trong mái tranh, nhưng con chó đang sủa bỗng im bặt, cũng im dị thường như có lần tôi nhìn thấy nó đứng trước con rắn hổ mang, con rắn vừa trườn mình ra khỏi bụi sả cao ngang thắt lưng, cuộn tròn lại, ngóc đầu lên, đầu càng ngửng lên cao mình nó càng xoắn tít, vòng lại, đối diện con chó, cách nhau hai mét, khoảng cách nguy hiểm, mắt hai con vật đăm đăm nhìn nhau, lâu hàng phút, không, lâu hàng giờ, con chó nhỏ quỳ hai chân sau, giữ thế, chồm hai chân trước, đuôi cong vút lên đầy sợ hãi, con rắn khôn ngoan đăm đăm nhìn nó, lửa trong mắt đỏ rực, tôi biết con vật thân yêu của tôi sẽ chết, nhưng nhất định không bỏ chạy, không đầu hàng, nhưng nó sẽ chết vì một một vết cắn sâu ngang cổ, có độc, nhưng bây giờ tôi không nhìn thấy con rắn nào thế cả, đoàn người đi qua mỗi lúc một đông hơn, không phải đầu thuốc lá lập lòe trên môi họ mà những con đom đóm bay đi bay lại dẫn đường, bây giờ con chó không sủa nữa, đứng sững lại, trăng càng lúc càng sáng, soi rõ mặt đất đầy sương, họ di chuyển im lặng nhẹ nhàng như những người lính hành quân, không đổ bóng xuống đất, không gian im lặng đến mức có thể nghe được tiếng rộn ràng vang lên của một chiếc khoen vàng lắc cắc đeo tai.

NĐT