DẠ NGÂN: NGƯỜI ẨN nhưng quà thì luôn bất ngờ và thật.

Bạn đọc đặc biệt này mấy năm nay quyết ẩn mặt. Dĩ nhiên có cho tôi số điện thoại để tám chuyện. Xe ôm của bạn cũng già khằn như chúng tôi và kín tiếng, chỉ cho biết chị ấy ở khu đó, vậy vậy.

Tham dự đời sống dư luận xã hội với Văn chương theo cách đọc kỹ, trên báo, trên MXH rồi in ra trên giấy A4 và đóng thành cuốn Tư liệu, những ai thân thiết với tôi thì gởi cho tôi. Như năm ngoái là hai cuốn tệp dày cộp về nhà văn NGUYÊN NGỌC (tôi đã chuyển tới tay Cụ ở Đà Nẵng). Như cùng lúc ấy là mấy tệp gần như đầy đủ về NGUYỄN QUANG THÂN – DẠ NGÂN chuyện tình – GIA ĐÌNH BÉ MỌN dư luận. Như mới đây là 2 tệp về BẢO NINH – NBCT Khen – Đồng cảm và BẢO NINH – NBCT Chê & Phán xét (tôi còn giữ đây vì Bảo Ninh và tôi không mấy khi liên lạc).

Hôm qua là THUYỀN & NGUYỄN ĐỨC TÙNG, rồi thì DẠ NGÂN – Điểm sách 2025, DẠ NGÂN với Quán Kỳ Nam.

Một thái độ sống, một lẽ sống văn minh của một người về hưu và đang chữa trọng bệnh. Độc đáo, lạ lùng và phi thường, theo tôi. Việc không để tôi gặp cũng là một quan niệm sống, ẩn mới hay mà càng ẩn thì tôi càng thấy hay. Điện thoại bình thường kiểu cũ, tám với nhau, tôi lắng nghe giọng Huế đã lai Sài Gòn và cũng toàn chuyện sách, chuyện văn giới, chuyện dư luận, chuyện không vui cũng từ văn thơ – sách báo …

Tôi từng muốn lưu thành tệp những bài từ phía dư luận như này mà không thể, do những người viết không xem chuyện đó là cấp bách, hệ trọng. Độc giả luôn luôn là những người làm việc ấy một cách không vụ lợi và không phải ai cũng có một (hoặc những độc giả) kết nối với tác giả như này. Để các bạn biết rằng, tôi vui đến mức nào khi em-lão xe ôm bấm chuông – cầu nối của hai lão bà xuất hiện rồi đây. Cảm xúc vẫn luôn kỳ lạ, bứt rứt mà ngập tràn sung sướng!

Lần này ngoài trà bánh cho Tết, là khung ảnh về cái hôn của nhà văn chồng đột ngột “giáng” xuống vợ trên khán đài Đường Sách tháng 1/2017. Bạn ấy bảo thật rúng động khi thấy ảnh ấy trên FB của tôi và thế là, lưu xuống – đi in – đặt trong khung lớn – rồi gởi đi. (Nàng đâu có biết ngay khi anh Thân mất, tôi đã phóng to bức ấy treo trong thư phòng của Anh).

Cái tình của Bạn ta – một độc giả như vậy thật hiếm hoi, đặc sắc. Trong túi quà to ngất ngất còn có một cuốn sách đặt mua cho tôi nữa, cuốn LỜI THÌ THẦM CỦA HOA SỨ, (tác giả Trần Ngọc Phương Nguyên - Nxb Đà Nẵng), bởi vì mấy dòng của Nguyễn Thị Tịnh Thy cho rằng đây là tiểu thuyết hay nhất của 2025. Tôi hỏi đọc chưa, ra sao, Nàng cười, không bình luận. Lại một cách ẩn!

-----

Đây là tệp Tư liệu về THUYỀN và tôi sẽ trao cho anh Nguyễn Đức Tùng khi anh ấy về VN:

1 – Nxb Phụ Nữ: Thuyền – tái hiện hành trình sinh tử của Người di tản thập niên 1980.

2 – Trần Thùy Mai – Người chết sống lại như mặt trời.

3 – Ý Nhi – Thuyền - Một không gian đầy sóng (bài này 10 trang A4).

4 – Thuyền – Sự công bằng của ký ức (lược ghi ý kiến của nhà văn – nhà phê bình – nhà sử học – các GS TS trong ngày ra mắt sách ở Hà Nội 14/6/2025.

5 – Nguyễn Thị Tịnh Thy – Và rồi tất cả sẽ nguôi ngoai.

6 – Thái Hạo – Một cuốn sách dị thường.

7 – Dạ ngân – Thuyền neo gì trong tôi?

8 – Hà Thanh Vân – Viết về Thuyền.

9 – Inra Sara – Ra mắt tiểu thuyết Thuyền, có gì lạ?

10 – Trịnh Y Thư – Những ký ức cuồng nộ về một thời bão táp.

11 – Nguyễn Thị Hậu – Đọc Thuyền, cần lắm sự kiên nhẫn và lòng bao dung.

12 – Nguyễn Văn Tuấn – Thuyền : Lời tựa cho hành trình triệu Thuyền nhân.

13 – Bùi Mai Hạnh – Tôi đọc Thuyền.

14 – Hà Thủy Nguyên – Thuyền – Lênh đênh Tự do và Phận số.

15 – Bảo Chân – Đọc lại Thuyền của Nguyễn Đức Tùng – Một nghệ thuật viết tiều thuyết.

 -----

(Sở dĩ tôi liệt kê ra hết trong tệp, để chúng ta hình dung dư luận trong nước về THUYỀN và cũng cho nhà văn NGUYỄN ĐỨC TÙNG đang sống ở nước ngoài hình dung đầy đủ để mà vui).

--------

Tệp DẠ NGÂN – ĐIỂM SÁCH (2025), công phu đến mức tôi không ngờ : "Peter Pho - Rộng dài với càn khôn”; “Thuyền neo gì trong tôi”; “Cuốn thứ 7 của Phan Thúy Hà”; “Nguyễn Bích Lan – Một con người phi thường thì thích sống kiểu gì?; “Pol Pot – mổ xẻ một cơn ác mộng”; “Vũ Kim Hạnh với Sài Gòn bao thương”; “Chữ và Người – Trống tri ân thổn thức”; “Lại đọc Lưu Vĩ Lân – Chúc mừng Cửu Đảo”; “Đọc Ocean Vuong – Thế giới này khó nhất là chỉ sống một lần”; “Tôi úp mặt vào nước – Đọc Xuyên qua mọi chiến tuyến”; “Đọc Đời gió bụi - Nguyễn Phan Quế Mai”; “Vẻ đẹp của kẻ chán chường”; “Ngưới Hát và Người xé mặt nạ - Năng lượng một con đường”.

-----

(Thật ra xem như này thì thấy tôi đọc nhiều quá nhưng cũng chỉ 13 cuốn/năm mà thôi. Có chi mô).

-----

Tệp DẠ NGÂN với QUÁN KỲ NAM (do tôi được nhà văn Nguyễn Thị Minh Ngọc và đạo diễn Leon Quang Le mời xem sớm nên stt của tôi trên FB như là chùm hoa đầu tiên). Vậy thôi.

Tệp tư liệu này có những ý kiến và bài viết của Lưu Trọng Văn – Nguyễn Thị Tịnh Thy – Mi Ly – Trịnh Lữ - Lê Hồng Lâm – Nguyễn Anh Tuấn – Từ Thức – Lưu Hương – Ikarus Airlines – Duy Trần.

-----

Tôi gõ liệt kê mà thấm mệt, huống chi Nàng ấy bao quát đọc, lẩy ra, chỉnh sửa, in và đóng thành những tệp Tư liệu rất “thư viện”, rồi đích thân viết chữ to ngoài bìa thư tịch (như các bạn thấy trong ảnh). Thán phục và khâm phục. Chỉ có thể nói Cảm ơn, cảm ơn và cảm ơn rất nhiều.

Chúc Nàng-ẩn một cái Tết ấm cúng đặc biệt bên gia đình và gia tộc, nghen.

Nguồn: Nhà Văn Dạ Ngân FB