LÊ VIỆT YÊN- YEN LE VIET FB

Status Lê Việt Yên- FB Yen Le Viet

Tôi thường ít khi chia sẻ thơ của thân hữu,nhưng khi đọc thơ của anh Nguyễn Đức Tùng tôi lại thấy ở Anh như doctor Zhivago của Boris Pasternak...

HAI MƯƠI BÀI THƠ NGUYỄN ĐỨC TÙNG

Ghi chú: Một số bài rút từ tập thơ "Thơ Buổi Sáng". Hôm ra mắt tập thơ ở Hà nội 10. 3. 2023, tác giả có đọc hai bài đánh số 1 và 2 này. Chúng không có mặt trong tập sách ấy, và chỉ được viết ra cùng ngày, trước dịp ra mắt nói trên.

NĐT

1. TÔI ĐẶT MỘT LY CÀ PHÊ XUỐNG HÀ NỘI

Tôi đặt một ly cà phê xuống Hà Nội

Trên vỉa hè gió thổi

Ngày ngày những người yêu tôi đi qua

Ngày ngày những người yêu tôi bây giờ ghét tôi đi qua

Ngày ngày những người ghét tôi bây giờ yêu tôi đi qua

Mười bốn năm

Không ai giẫm lên ly cà phê của tôi

Mọi người đều tránh ra

Trước một ly cà phê biết chờ đợi.

2. CHÚNG TA ĐÃ HÓA THÀNH NGƯỜI NHƯ THẾ NÀO

Chúng ta đã hóa thành người như thế nào

Tôi biết có người không bao giờ tin

Vào thuyết tiến hóa của Darwin

Nhưng tôi thì tôi tin, chúng ta đã

Từng là khỉ

Làm khỉ không có gì xấu

Nhưng chúng ta đâu muốn làm khỉ mãi

Tổ tiên chúng ta quyết định thế

Và các ngài

Leo xuống

Từ trên cây

Chúng ta không còn cần ăn trái cây nữa

Dù chúng thơm ngon

Chúng ta bước đi trên mặt đất

Bằng hai chân

Một chân đi trước

Một chân đi sau

Nhờ thế, chẳng bao lâu

Hai tay chúng ta có tự do

Cầm nắm

Múa may

Đặt tay lên vai người khác

Đặt tay lên bụng người khác

Giữa hai đùi

Nhờ thế, chúng ta bắt đầu đứng lên

Đứng thẳng lên

Điều quan trọng là chúng ta đứng thẳng lên

Và sẽ không bao giờ khom người xuống nữa

Không bao giờ.

3. KHÔNG

Chúng ta không biết gì cả

không biết ai thật thà ai nói dối

vì chúng ta đang vội

Chúng ta không biết gì cả

không biết ai chiến thắng ai thất bại

vì chúng ta sợ hãi

Chúng ta không biết gì cả

không biết chiến tranh ở đâu

vì chúng ta rất giàu

Chúng ta không biết gì cả

không biết ai đáng ghét ai đáng yêu

vì chúng ta rất nghèo

Chúng ta không biết gì cả

không biết ai độc ác ai tử tế

vì chúng ta còn quá trẻ

Chúng ta không biết gì cả

không biết Nga đánh Ukraine hay Ukraine đánh Nga

vì chúng ta đã già

Mọi chuyện đang xảy ra

nhưng chúng ta không biết gì cả

cho đến khi chúng xảy ra cho chúng ta.

4. ANH VUI MỪNG THẤY EM

Anh vui mừng thấy em học cách

Chồng những hòn đá lên nhau

Mỗi lúc một cao

Đó là nghệ thuật khó khăn

Những hòn đá trên bờ biển lăn đi

Đổ xuống

Như những chữ đổ xuống

Trên một trang sách

Anh vui mừng thấy em học được cách

Nhặt lên mỗi lúc một chữ

Đặt chúng xuống

Từng chữ một

Chỉ bằng cách ấy

Những hòn đá ngày một cao lên

Rêu không thể nào bám được.

5. TÙ NHÂN LƯƠNG TÂM

Bây giờ ngươi được tự do

Bây giờ ngươi được thả

Hãy ra khỏi ngôi nhà của ngươi

Sau lưng cánh cửa sắt đóng sập lại

6. SỰ VẮNG MẶT

Sự vắng mặt của em đến dần dà

Từng giọt

Không như cà phê

Mà như nước dột từ mái nhà

Anh ngồi ngắm suốt ba năm

Trước khi bắc thang lên sửa lại

7. CON MA

con ma của tình yêu rất tốt

nó ngồi ở đầu giường

đặt tay lên trán tôi khi lên cơn sốt

con ma ấy bây giờ đã chết

đêm đêm ngồi trên cành đào

khi tôi mở cửa sổ nó nhìn tôi từ trên cao

không bao giờ đặt chân xuống đất

khi tôi lái xe rất nhanh trong nỗi nhớ thầm

nó xiết chặt thắt lưng an toàn của tôi lần nữa.

8. THƠ TÌNH THÁNG TƯ

Cuộc tranh cãi này không có ai chịu thua ai trong đó

Anh ra về, đi buồn bã dưới thông reo

Mặc kệ chiến tranh, mặc kệ hòa bình. Một mình anh đi vậy

Bỗng lại gặp em trong nắng cuối đường chiều

9. NGƯỜI MẸ

Mẹ tôi chết khi tôi còn nhỏ

người ta chôn bà dưới đất sâu

tôi sống với mẹ kế từ lâu

trong ngôi nhà gần mộ mẹ tôi

Mẹ kế tôi khi vui

khi buồn, có khi đánh tôi

có khi cho tôi ăn, có khi chơi đùa

với tôi có khi trói tôi vào cột nhà

Một đêm tôi thấy bà

mặc bộ áo quần rất lạ

cài thắt lưng hoa một mình

múa hát dưới trăng

Vừa múa vừa khóc một bài ca xưa cũ

không ai nhớ, nhưng tôi biết

ngày xưa mẹ tôi vẫn hát

với giọng hay hơn

Nhưng tôi chưa từng nghe bà vừa hát vừa múa vừa khóc bao giờ

10. ĐỨA BÉ TRONG LÒNG ĐẤT

Đứa bé mười tuổi trong lòng đất

Hai tay bám chặt thành ống

Trôi xuống rất nhanh

Như một người treo lơ lửng trên không

Từ cửa sổ lầu thứ mười lăm

Tôi nhìn thấy năm nào ở Nữu Ước

Một người đàn bà treo mình bên cửa sổ

Úp mặt vào tường

Phía bờ sông gió thổi lồng lộng

Có gì giống với một đứa trẻ

Treo lơ lửng trong lòng đất

Chúng tôi đứng ngước mặt nhìn lên

Bên xa lộ cao tốc, chiều mùa xuân gió thổi

Hoa bông vải trắng bay đầy trời

Tôi nhìn vào ống nhòm của một người du khách

Khuôn mặt người đàn bà trẻ tuổi

Mẹ của hai đứa con

William và Sarah

Ở một đất nước rất xa tổ quốc của tôi

Treo lơ lửng giữa trời

Trong tiếng sóng vỗ không ngơi của buổi chiều

Có một con mèo ở trong căn phòng nhỏ

Con mèo nhỏ bé giờ đây ngồi trong bóng tối

Không ai cho nó ăn

Không ai vuốt lên lưng nó

Và kêu pur pur purrrr

Có gì khác một đứa bé lên mười tuổi

Rơi thẳng xuống lòng đất

Ở độ sâu ba mươi lăm mét

Có gì giống với một sợi dây

Ở tầng lầu thứ mười lăm

Nơi gió thổi rào rào trên mặt sóng

Có gì giống với sự im lặng

Của lòng đất ẩm nước

Ánh sáng một ngày mùa xuân ở Nữu Ước có gì khác

Và giống

Một ống cống rơi thẳng xuống

Cả hai là tác dụng của trọng lực

Tiếng khóc của số phận

Sự tiếc thương của đời sống

Ký ức đau buồn

Lòng nhớ lại

Sự tỉnh thức

Có gì khác

Và giống

Giữa hai mùa xuân

Những người tìm cách trèo lên

Thoát khỏi số phận của mình

Đuối sức

Không ai kịp phản ứng

Rơi qua tay chúng ta

Rơi thẳng xuống

11. VIẾT

Anh viết rách mặt giấy

Cho đến khi các chữ ấy

Xóa đi khuôn mặt em

12. CUỘC ĐỜI TRƯỚC KHI CÓ INTERNET

Cuộc đời trước khi có internet

Vô vị, tôi nghĩ, chán chết

Nếu không nhờ internet, bạn tưởng

Mặt trăng là do thượng đế sinh ra

Làm gì có, nó bay ra địa cầu

Trên ấy lạnh buốt, im lặng hoàn toàn, không có gì vui

Bực nhất suốt ngày không tiếng động

Trước khi có internet, bạn cũng không bao giờ biết

Bạn có quyền sống với nhau, không cần thiết

Sinh con. Bạn có thể kéo dài thời gian

Hay rút ngắn lại, có thể hỏi

Những câu tế nhị nhất, không thể hỏi người thân

Ví dụ: làm tình bảy lần một tuần

Thì có được không, khi không có internet

Bạn không bao giờ biết mặt trời không lặn ở phương Tây

Nó không lặn đi đâu cả, chính chúng ta mới lặn

Vào không gian của nỗi buồn chán

Căn phòng trắng, bốn bức tường

Không có bất kỳ một nỗi lo âu nào cả, dường như không có một lý tưởng nào cả

Chúng ta chỉ có nhu cầu, nhu cầu

Và nhu cầu. Sau khi có internet.

13. KÝ ỨC CAMBODIA NHỮNG NĂM 1980

Hai phiếu trắng

Một phiếu chống

Ở New York

Hai phiếu trắng ở New York

Hai người ngồi đánh bài

Ba người ngồi đánh bài

Trước hành lang lớp học

Năm người ngồi đánh bài

Trong phòng học

Một con bò cạp

Cắn vú người đàn bà

Bên trái

Bên phải

Bên trái

Trong chiều mưa rả rích

Ở Siem Reap.

14. MỤC ĐÍCH CỦA ÁO QUẦN

Mục đích của áo quần

Không phải để mặc

Mà để thả rơi xuống

Ngày em đến tìm anh

Mục đích của khăn tay

Không phải để lau nước mắt

Mà để chùi thật sạch

Bia mộ trong cỏ xanh.

15. GHÉ THĂM BẠN CŨ NAY LÀM XẾP GA

Như một đôi giày cũ

Rách trước rách sau

Khâu xong chiếc này

Lại vá chiếc kia

Bạn tôi bảo, tay cầm tờ báo thể thao,

Đã hết mùa bóng đá rồi

Chẳng còn gì vui

Ở đây ai cũng chán ngấy cuộc sống này

Tôi rủ anh đi dạo dọc đường rầy

Buổi chiều hè nóng nực

Anh vừa đi vừa đá lon Coca lăn lông lốc

Tôi nhặt một viên đá, định ném ra xa

Lại đổi ý, đem về nhà

Đặt lên cửa sổ phòng bạn tôi

Khi đi xa rồi

Tôi vẫn còn nhớ lại

Hòn đá đứng im, in bóng lên nền trời

Với cặp mắt xám

Vầng trán rộng

Và chiếc cằm dài

Không có tai

Của một người

Không biết làm gì với ngày mai

Không có lý tưởng để theo đuổi

Đang đứng ở khoảng sáng cuối đường

Thỉnh thoảng cúi xuống khâu giày.

16. BÀI CA CỦA NGƯỜI CẦM CÀNH HOA CHÂN LÝ

Khi chúng ta đúng

Trái tim chúng ta rất cứng.

Chân lý thuộc về chúng

ta. Cái tốt thuộc về chúng

ta. Cái gì cũng thuộc về chúng

ta.

Dưới chân chúng ta đất sẽ

Trổ hoa. Như một với một là hai

Khi chúng ta đúng

Những kẻ khác đều sai.

Chúng ta thật là đáng sợ.

17. NHỮNG KẺ PHÁ HOẠI

Chúng tiếp tục phá, những kẻ ba hoa

Đầu tiên: một cánh cửa

Sau đó: một ngôi nhà

Chúng mang ngôi nhà không có cửa đi qua

Trước mặt chúng ta. Nhưng còn nhiều cánh cửa khác

Chúng ta còn ngôi nhà không có cửa

Gốc cây bóng mát giữa trưa

Những gì chưa ai tháo được

Chúng tháo được, mang đi

Những gì không thể chạm tay vào

Chúng đều chạm tay vào

Cào sạch cát trên sông, đổ bê tông các cánh đồng

Nhưng chúng cũng xây những ngôi nhà khác

To hơn, đúng thế

Chúng cũng trồng những hàng cây khác

Cao hơn, đúng thế

Có điều gì kẻ phá hoại không làm được?

Đào núi, lấp hồ, đốn cây, phá đền, dời tượng

Trong đêm tối bỗng trồi lên dinh thự nguy nga

Những màn nhung êm ái lướt qua

Những cánh cửa sơn xanh và

Sơn đỏ, hồng lòe loẹt

Vợ chồng con cái chúng ta cười ríu rít dọn vào

Tới khi nhận ra

Thì quá muộn. Chúng đã phá

Xong ngôi nhà cũ

Có người nghĩ: thế là mất

Sạch. Nhưng không, chúng ta vẫn còn nhiều

Mái tranh nghèo, bếp lửa tình yêu

Hang động thần tiên dập dìu én liệng

Cát mênh mang đảo vắng

Ở đâu? Chúng ta không biết

Nhưng chúng biết

Những kẻ phá hoại

Biết. Sẽ có lần chúng trở lại

Châm lửa đốt ngôi nhà tranh cuối cùng

Để lấy đi một vài cái đinh.

18. BỨC TƯỢNG

Anh trà trộn vào đám đông

Đứng trông lên bức tượng của mình

Bức tượng bằng đồng

Mũi thẳng, trán cao

Cặp mắt trầm tư nhìn về xa xăm

Nhốn nháo bao người vào ra

Khói hương hoa bay mù mịt

Một hôm cặp mắt bỗng chuyển động

Chăm chú nhìn anh từ trên cao

Đồng tử co vào, giãn ra

Anh cuống cuồng sợ hãi

Kêu la, cúi đầu, sụp lạy

Đám đông liền lôi anh ra ngoài

19. CON CHÓ NHỎ CỦA TÔI

Con chó nhỏ của tôi

Uống nước trà xanh

Trong suối

Nó uống mãi

Khi chúng tôi dừng xe lại bên đường

Đó là nước

Làm bằng những chiếc lá rơi

Chết từ nhiều năm trước

Sẫm lại, bốc mùi hôi thối, nó cúi xuống

Như khi bạn cúi xuống

Một tách trà thơm bốc khói

Sau lưng người chủ nhà

Tiếng ấm nước réo sôi

20. CHIỀU TỐI

Sau một ngày dài, khi những giờ căng thẳng

Đã trôi qua, những cãi vã đã lắng lại, những lỗi lầm

Đã mắc phải, cái sửa được cái không, sau những phút bốc đồng

Bạn muốn về nhà, đứng trước gương, không phải, bạn muốn

Về nhà, đứng trước một người đàn bà, như một tấm gương, và hỏi

Em có gì cho anh ăn tối không

Đức Tùng Nguyễn FB