Nhà văn Vũ Thư Hiên

Nhà văn Vũ Thư Hiên. Dù tuổi đã cao, ông vẫn đến dự ra mắt Thuyền, Hà Nội 14. 6. 25, và ở lại đến phút cuối. Ông đã lên nói chuyện với khán giả và nói hay. Trong bữa cơm trưa hôm ấy, tôi cũng được ngồi gần ông và ái nữ của ông, giữa những bằng hữu, trò chuyện. Thật là một kỷ niệm đẹp.

"Không cần phải nắm chặt như thế.- tôi cục cựa cánh tay bị bẻ quặt.

Có vẻ câu nói của tôi có tác dụng – những ngón tay lỏng ra được một chút.

Tôi đưa bông hồng lên ngắm nghía. Nó nhỏ hơn hẳn hoa hồng ta thường gặp, chỉ nhỉnh hơn bông nhài một chút, nhưng thật là đẹp. Cánh của nó trắng lên một màu trắng tinh khôi, mịn màng, cho ta cảm giác cánh hoa hơi xốp. Cách phân bố các cánh rất hài hòa với đường cong mĩ miều của đài. Anh Lưu khoe anh cậy cục mãi mới xin được cành hồng Nam Dương này. Anh giâm nó trong một bồn nhỏ, nâng niu chăm bẵm mấy tháng trời. Cành hồng con lớn lên chậm chạp thành một cây hồng mảnh mai và trổ bông đầu tiên. Từ bông hoa bé bỏng trên tay tôi bay lên một mùi thơm dịu dàng. Lướt nhanh về phía sau là những ngôi nhà đóng kín. Phố Tràng Thi trong buổi sáng vắng tanh vắng ngắt. Hè phố ngập lá vàng không người quét dọn."

(Vũ Thư Hiên- Đêm giữa ban ngày)