BỐN MƯƠI NĂM THƠ VIỆT HẢI NGOẠI

NGUYỄN ĐĂNG THƯỜNG

Tiểu sử tự thuật:

Nguyễn Ðăng Thường sinh tại Battambang, Cambodge (Campuchia) – vì thân phụ chống Pháp tranh cãi với Phạm Quỳnh ở Hà Nội nên bị thuyên chuyển. Tốt nghiệp Ðại học Sư phạm Sài Gòn khóa thứ nhất (1961) ban Pháp văn. Chọn nghề giáo vì khóa học ngắn (3 năm) và chỉ phải dạy 16 giờ mỗi tuần. Ra trường được bổ về Chu Văn An (hậu thân của Trường Bưởi) và chỉ dạy ở đây cho tới khi ra hải ngoại. Không dạy trường tư. Như vậy có thể coi như đã làm nghề “gõ đầu trẻ” nhiều hơn là “bán cháo phổi”.

Thích viết nhưng viết khó và lười và nên không có ước vọng trở thành nhà văn nhà thơ. Nhưng sau khi mãn lính chín tuần (1969) đã được anh Hoàng Ngọc Biên, bạn học ở trung học và anh Diễm Châu, bạn của anh Hoàng Ngọc Biên “rủ rê” nên viết thử chơi. Có một bài thơ hay một bài “Nhật ký tập thể” đăng trên số thứ ba của tờ Trình Bày ra ngày 1 tháng Chín 1970. Tiếp tục đóng góp cho Trình Bày cho tới khi rời Việt Nam sang Campuchia (1973) rồi sang Pháp (1974). Ra hải ngoại có văn thơ đăng trên Nhịp Cầu, Vietnam Culture, Thế Kỷ 21, Văn, Ngày Mới… và gần đây trên các trang báo mạng. Lao động trí thức khá nhiều nhưng may thay tới nay vẫn chưa thành nhà văn nhà thơ.

Tác phẩm:

Nguyễn Ðăng Thường, Thơ (Thơ & Thơ dịch, Trình Bày 1971). Dịch phẩm: Pablo Neruda, Hai mươi bài thơ tình và một bài ca tuyệt vọng (Trình Bày, 1989); Blaise Cendrars, Văn xuôi của chuyến xe lửa xuyên Tây-bá-lợi-á và của cô bé Jehanne de France (sau đổi thành Văn xuôi đường tàu xuyên Tây-bá-lợi-á và cô bé Jehanne de France, Trình Bày, 1989); Jacques Prévert, Thơ (dịch tập thơ Paroles chung với Diễm Châu, Trình Bày, 1993); Samuel Beckett, Tưởng tượng đã chết hãy tưởng tượng (Trình Bày 1996), Linda Lê, Tiếng nói (nxb Văn, 2003). Và nhiều bản dịch Samuel Beckett, Marguerite Duras, Marcelin Pleynet, Francois Auriégas, Jean Genet… và thơ truyện Nguyễn Ðăng Thường do nhà Giọt Sương Hoa in vi tính theo dạng thủ công nghệ.

Thơ Nguyễn Đăng Thường sử dụng nhiều yếu tố thời sự như chất liệu và chủ đề. Từ cuối những năm 90, anh là một trong những người mở đường của lối thơ mới, hài hước, giễu nhại, có thể xem thuộc khuynh hướng hậu hiện đại. Trong thơ người đọc nhìn thấy mối quan tâm đối với đời sống bên trong đất nước, tình cảnh cơ cực của người dân.

Tính chất lưỡng đôi, vừa hài kịch vừa bi kịch, của một xã hội mất tự do và, xét về phương diện văn học, chưa hề ra khỏi chiến tranh, là nguyên cớ của thơ Nguyễn Đăng Thường.

Giọng điệu trong thơ có thể của tác giả, nhưng phần nhiều của một nhân vật, mang mặt nạ. Tiếng nói mà chúng ta nghe được có thể là tiếng nói cá nhân, riêng tư, nhưng cũng có thể chỉ là một phần của nhân cách. Sự hóa trang của tác giả, của nhân vật, là khái niệm quan trọng khi đọc các nhà thơ có khuynh hướng giễu nhại và hậu hiện đại. Ngôn ngữ có tính trực tiếp và tường thuật, mặc dù vậy vẫn chịu ảnh hưởng của những tác giả mà nó bắt chước hay giễu theo, như một phương pháp sáng tác, với ngôn ngữ sắc bén, bình dân, có tính ngẫu nhiên hoặc trong những quy ước tân hình thức mà anh sử dụng khá rộng rãi.

Đó là một loại thơ thế sự, và trong khi phát triển, nó tự đánh mất dần các yếu tố trữ tình. Để ngỏ khả năng phát triển kiểu gián đoạn, anh có thể trở lại lập tức với một thứ thơ khác, cá nhân hơn, như của anh thời kỳ ban đầu.

Trường hợp nhà thơ Nguyễn Đăng Thường, với bút pháp độc đáo, bổ sung một chiều kích mới trong việc khám phá các khía cạnh khác nhau của hoàn cảnh đất nước hiện nay, và của đời sống nội tâm, hoặc văn hóa, của người Việt hải ngoại, từ sau năm 1975. Thơ anh là sự phê phán và phản kháng, là tiếng nói hài hước và thức tỉnh, và, trong một số trường hợp, là khả năng tự làm mới của ngôn ngữ.

NGÀY TRỞ DÌA

Ngày trở dìa anh bước lia

Trên quãng đường kia tới bên quán bia

Nắng vài tia đàn tiên vú chìa mời đón người dìa

Vợ tò mò ra trước hiên

Đứng ngó người xưa ngỡ trông thấy ma

Tiếc rằng ta không có chổi chà vì muốn tặng quà

Ngày trở dìa trong quán bia

Anh kể chiện nghe chiện đời sống mĩ

Rất mê li ngày đi chém thuê đêm nằm nhìn quê

Chiều ngại ngần rơi xuống chân

Ngoài sân tối mù đường phố âm u

Luống nghẹn ngào hẹn sớm hôm sau anh vào vườn hú

Ngày trở dìa có tên công an tới gọi thằng này

Tiền bạc đưa ra không thì liệu hồn

Khó yên thân nghe nếu cần giúp đỡ

Ngày trở dìa giấy đô tuôn mau nhét vào túi mũ

Gái vú mông to ôm chàng nựng cằm

Rót thêm ly bia kéo chàng vào lòng

Ngày trở dìa những cái mông

Thấm thoát mười năm nhớ anh tưới bông

Có nhiều khi đời mông chóng già vì thiếu thịt gà

Đàn trẻ ngồi tay gãi râu

Chiếc xế về đâu lướt qua lỗ trâu

Bước vào trong còn nghe tiếng thằng ngọng khóc rầu rầu

Nàng bảo rằng anh hỡi anh

Anh nhớ gọi em gọi người em gái

Tới bên anh mời thêm cốc bia ôm chàng hun ria

Đừng ngại ngùng thương tiếc ai

Vì anh đã dìa thăm gái liêu trai

Chớ thẹn thùng vì nếu em ôm anh ngoài đường nắng

Ngày trở dìa có anh tha hương tới chợ ngồi chờ

Người đẹp mua bia ta cùng dìa nhà

Những khi tan ca hết việc bán quán

Ngày lại ngày có em bia ôm đếm bạc tiếp khách

Có vú mông thơm như mùi thịt gà

Có đôi cua đinh sống đời hoà bình.

MỘNG BAN ĐẦU

Quê anh miền cà mau

Đất bạc màu mưa nắng

Gió đen mùa xuân trắng

Trên liếp dừa mo cau

Mưa tuôn tràn như máu

Quê anh cạnh rừng xanh

Vắng cọp rùa trâu nghé

Quán tranh chiều ai ghé

Bia đắng nuốt lòng nghe

Tan nát mộng duyên lành

Chớ về thăm anh nhé

Đường xa nỗi sầu lo

Đâu tiếng hát câu hò

Ai đang ngóng trông đò

Em chớ về em nhé

Hôm qua buồn rờ chim

Thoáng cụ hồ nom thấy

Hỏi mi mần chi đấy

Anh nói lấy lồng chim

Đem cất sợ mưa chìm

Hôm nay đợi thằng cu

Tới tặng chàng con cú

Giấu trong cầu tiêu lá

Thơm ngát mùi thơ ca

Thay cho mùi tôm cá

Nương dâu sình bùn sâu

Đất ruộng vườn ai cướp

Gái trai làng như mướp

Quang gánh vứt từ lâu

Đau đớn mộng ban đầu

Chớ về thăm anh nhé

Đừng mơ mái lầu xinh

Hai đứa ấm tâm tình

Trăng soi sáng sân đình

Em chớ về em nhé

Anh mong còn hòn xôi

Gấc mập tròn hai gói

Bỗng nghe lời ai nói

Con cú lớn đợi coi

Ai muốn được xơi dồi

Ai cưỡi được chàng trâu

Ai cưỡi được… chàng… ơ… trâu!

CHÌM DƯỚI LÔNG CHIM

1

Chìm dưới lông chim

Và chìm dưới con chim

Ngàn cái lông chim

Còn chìm đắm trong chim

Một cái lông chim

Nằm chìm dưới con chim

Bờ bến thiên chim

Nằm chìm dưới lông chim

Chìm dưới lông chim

Một ngàn chim trước

Bay qua bay qua

Chim anh hồng nhạt

Chìm dưới lông chim

Một ngàn chim nữa

Bay đi bay đi

Chim anh hồng vừa

Chìm dưới mưa chim

Một chàng chết không chim

Chìm dưới mưa chim

Một chàng sống trong chim

Chìm khuất trong chim

Một nàng ôm chim

Chìm dưới lông chim

Là một đoá thơm tho

2

Chìm dưới lông chim

Và chìm dưới con chim

Ngàn cánh bao la

Còn chìm dưới chim ta

Một cái lông chim

Nằm chìm dưới chân chim

Bờ bến thiên chim

Nằm chìm dưới lông chim

Chìm dưới lông chim

Một ngàn chim trước

Bay qua bay qua

Chim anh hồng nhạt

Chìm dưới lông chim

Một ngàn chim nữa

Bay đi bay đi

Chim anh hồng vừa

Chìm dưới mưa chim

Nhiều chim nhỏ bé

Năm xưa năm xưa

Cũng vui bạn bè

Chìm dưới mưa chim

Nhiều chim nhỏ bé

Năm nay năm nay

Cũng vui lè phè

HỀ THI SĨ

lý đợi cho biết thơ

mỗi cuốn bán bốn triệu

là biếu trọn thì ờ

cũng hay và dễ hiểu

và xin thưa truyện kiều

bản nôm và chinh phụ

và cung oán không biếu

mà chép tay cất tủ

một chiều nửa sương mù

phố luân đôn một mụ

điếm già đứng đội mũ

chìa tay xin tiền xu

ngó tôi với ánh mắt

van lơn và trâng tráo

nhọn hoắt như mũi dao

khiến tôi thẹn cúi mặt

như trong bài khúc ca

bị tình phụ của a

pô li ne đó mà

quý vị nhớ không ạ

nhưng tôi đâu phải là

du côn hay thi sĩ

mà cũng chẳng là đĩ

đực dạ nói thiệt mà

buồn coi hài hoài linh

muốn cười mà mần thinh

sợ mình lại đồng tình

với bọn người vui tính

muốn viết thử 1 trang

hay chỉ vài ba câu

về nụ cười dân gian

coi mòi hổng dễ đâu

coi cọp trên youtube

toàn kịch cũ lâu rùi

từ ba bốn năm trước

cũ người nhưng mới tui

cách sử dụng ngôn ngữ

đời thường của nam bộ

giễu nhại và chơi chữ

rất đáng được ngưỡng mộ

hoài linh là tên hề

kịch tác gia nghệ sĩ

siêu sao hay thi sĩ

thế nào cũng ô kê

hoài linh tôi chỉ kể

như nghệ sĩ tiêu biểu

bởi lẽ còn rất nhiều

siêu hề khác thiện nghệ

dò dẫm để tìm đường

tôi bước trong bóng tối

đụng phải cái thanh giường

gần muốn bể đầu gối

tôi bước trong bóng đêm

hổng phải để mần thơ

mà bởi vì lo sợ

tiền điện phải chi thêm

tôi đi vô phòng tắm

để tiểu bốn năm bận

mỗi đêm do cái thận

già nó luôn chơi khăm

cô hô người ta la

sợ muốn chết đêm qua

ra đường em gặp ma

cà rồng đứng trước nhà

ngó kỹ thì té ra

chỉ là bác chúng ta

tự chưn đạp xe ba

bánh đi ăn bún chả

bác mặc bi doa moa

em khen áo đẹp oá

rất hợp với loàn doa

ướp khô của cá troa

BA CHỮ

Nghĩa đời trong ba chữ

Tự do giục gầm gừ

Bác ái hát vô tư

Công bằng khua gắt gỏng

Mỗi chữ riêng một giọng

Mỗi giọng riêng một lời

Tự do đòi thắng lợi

Vung nắm tay tiến tới

Tả tơi đời sá chi

Đòi nữa hãy đòi đi

Không một giây ngừng nghỉ

Bác ái đòi thực thi

Cơm áo cho trẻ lão

Trường học phải miễn phí

Bịnh viện thay nhà lao

Thiên đường không bánh vẽ

Hạnh phúc không cần tìm

Công bằng không nằm im

Và cúi đầu khuất phục

Trong đồn bót ngục tù

Trước mũi súng làn gươm

Sống nếu bây bắt chết

Nghĩa đời trong ba chữ

Tự do giục gầm gừ

Bác ái hát vô tư

Công bằng khua gắt gỏng

Mỗi chữ riêng một giọng

Mỗi giọng riêng một lời

THU HỒI

Ngày hôm qua công an vô làng

Kề vai súng và bắn dân oan

Chiều hôm qua đời tôi sang trang

Chúng về thu hồi thôn làng tan hoang

Một mình tôi băng ngang qua đồng

Hoàng hôn xuống đồng vắng mênh mông

Làng xa xôi nhìn dòng sông trôi

Lắng nghe tiếng cười não nề trong tôi

Ngày thu hồi tới là ngày xác người rơi

Và xác người rơi như là rác người ơi

Lật xác người lên xem màu máu còn tươi

Trên đồng hoang vu người dân tưới

Chiều hôm nay lang thang trên đường

Đói đói buồn buồn tới góc đường

Lòng nôn nao chào đời tha phương

Mấy mùa thu hồi bao nhiêu sầu vương

DÒNG AN GIANG

Dòng An Giang sông khô nước rút

Dòng An Giang cây thưa lá trút

Ngơ ngẩn kìa ai đứng trông

Châu Đốc dòng không uốn quanh

Soi bóng Tiền Giang Cửu Long

Dòng An Giang trăng lên lấp ló

Dòng An Giang tim ta gắn bó

Đêm đến vài con ễnh ương

Trên bến bờ kêu hắt hiu

Tưởng tiếng người than oán sầu

Dòng An Giang đáy mắt in sâu

Nhịp cầu tre thấp thoáng nơi đâu

Nắng vẫn chiếu trên cành lá cây khô

Nắng vẫn đốt đôi bờ vắng trơ trơ điêu tàn hoang sơ

Cô thôn quê thôi giặt yếm trên sông

Tiếng gió hú trên thành phố mênh mông

Ta lang thang đôi tà áo tung bay ngại ngùng

Dòng An Giang ai qua sẽ nhớ

Dòng An Giang năm xưa múa hát

Đâu những thuyền trăng sáng soi

Đôi mái chèo ai lướt qua

Vơ vẩn lòng ta vỡ tan

Dòng An Giang lao đao khóm trúc

Dòng An Giang bơ vơ bến nước

Đâu những nàng thôn nữ xưa

Duyên dáng chuyền tay tiếp nhau

Múc mấy chàng si đổ đi…

Dòng An Giang đáy mắt in sâu

Nhịp cầu tre thấp thoáng nơi đâu

Nắng vẫn chiếu trên cành lá cây khô

Nắng vẫn đốt đôi bờ vắng trơ trơ điêu tàn hoang sơ

Cô thôn quê thôi giặt yếm trên sông

Tiếng gió hú trên thành phố mênh mông

Ta lang thang đôi tà áo tung bay sượng sùng

Dòng An Giang ai qua sẽ nhớ

Dòng An Giang năm xưa múa hát

Đâu những thuyền trăng sáng soi

Đôi mái chèo ai lướt qua

Than thở tình ta dở dang

Dòng An Giang lao đao khóm trúc

Dòng An Giang bơ vơ bến nước

Đâu những nàng thôn nữ xưa

Duyên dáng chuyền tay nối nhau

Múc khối tình si đổ đi

Đâu những nàng thôn nữ xưa

Duyên dáng chuyền tay nối nhau

Múc khối tình si đổ đi…

SÔNG TRĂNG

Sông trăng rộng và dài

Êm ái và mơ màng

Chờ nhé một sớm mai

Ta sẽ bước sang ngang

Trên đường xem thế giới

Đôi ta cùng lang thang

Nơi mi đến ta tới

Thế giới một ngôi làng

Cùng đuổi bắt cầu vồng

Ngũ sắc như hy vọng

Nơi phía sau khúc quành

Chúng mình sẽ bước quanh

Êm xuôi dòng nước chảy

Ôi sông trăng đốt cháy

Tim em hay tim chàng

Trên một chuyến đò ngang

DỄ ỢT

cách mạng để đổi đời

kiến tạo thời mách qué

lãnh cán thành ông trời

dân quê hoá dân què

bạc tiền có nhờ bác

nếu vậy thì rất sướng

các ông tây hốt bạc

nhờ bán xúc-xích nướng

lạ kì tuy bình thường

mỗi ngày thêm một chuyện

trên dải đất nhiễu nhương

nên về thăm một chuyến

coi thiệt hư thế nào

coi phố đỏ cờ sao

coi cuộc đời nhốn nháo

coi đất nước lộn nhào

con số người giàu siêu

ở việt nam tăng nhiều

còn số người nghèo siêu

đã thêm được bao nhiêu

tô hồng chúng ra sao

chiêng trống gióng thế nào

có lắm chuyện tào lao

sao chưa nghe báo cáo

ruộng vườn chiếm xây nhà

khách sạn biệt thự sang

bỏ hoang thành phố ma

đảng phá xóm phá làng

khua chiêng và gõ mõ

loa đảng ngày càng to

ta chỉ nghe tiếng ho

của vợ con lũ chó

tội ác và trừng phạt

sao trời chưa diệt đảng

dân nghèo thì bị tát

phải bỏ xóm bỏ làng

sinh người trời sinh bịnh

si-đa ê-bô-la

dịch hạch và dịch tả

chiến tranh và hoà bình

nếu trời không có mặt

thì trời ắt có mắt

mắt nhỏ hay mắt to

mắt khép hay mắt ngó

nhân loại đừng có lo

cứ ngủ kỹ ăn no

ợ to ngáy khò khò

dễ ợt đâu có khó

MỘT NGÀY THƯỜNG TRÊN QUÊ HƯƠNG

1.

Một người nghèo trông dưa leo

Một người treo trông thần chết

Một thằng chệt trông nham nhở

Một thằng khờ mơ tô phở

Một người chờ bao nhiêu phen

Nhìn đảng đen thêm đểu cáng

Đàn trẻ nhỏ quen tai nạn

Người Việt nằm đếm tháng năm

Một người mù đi trên mây

Một người ngu tin lời bác

Một thằng khạc ra trăm bãi

Một thằng dài hơn biên ải

2.

Một ngày dài mong tin ai

Rồi từng đêm sao vàng chói

Người Việt thầm trao câu hỏi

Người Việt nhìn nhau kêu gọi

Một ngày thường trên quê hương

Ngày Việt Nam đương chuyển hướng

Một ngục tù đông blogger

Một ngục tù nuôi da vàng

Một ngày nào không bao xa

Ngày Việt Nam ta toả sáng

Một ngục tù không lãnh tụ

Một ngục tù quên căm thù

THỜI SỰ

một phụ nữ việt nam

thụi bé trai bảy tuối

hình như để đuổi ruồi

trên má thằng bé bám

tin đăng báo người việt

sớm tối tôi vào coi

nhờ đọc tôi mới biết

bé mĩ được ăn thoi

tôn giáo của hoà bình

khủng bố cứ sát hại

người vô tội dài dài

để nhận thưởng gái trinh

thiên thần của sài gòn

đã cứu trẻ mồ côi

bà betty tisdale

qua đời tuổi chín hai

ted osius đại sứ

mĩ gay ở hà nội

được tôn vinh là xừ

đồng tính không nói dối

sợ mất toi nhiệm sở

khi trở về hà lội

ông sứ này tránh cờ

vàng đỏ của tội lỗi

chúc ông và bạn đời

được ăn nhiều đấm xôi

ở nơi quê hương mới

khi trở về hà nội

bọn công an tưởng bở

không xin phép treo cờ

cộng gian trước nhà dân

được nghe chửi một trận

điện biên phủ tơi bời

dưới đất và trên trời

cộng sản đã hết thời

rồi đó bà con ơi

một cây viết tên tuổi

ở thủ đô thịt cầy

ca tụng chuyện chặt cây

và đề nghị trồng chuối

trồng chuối sẽ hữu ích

hơn trồng me trồng ổi

lá chuối để gói xôi

trái chuối ai cũng thích

hà nội thủ đô chuối

lá xanh hồn chơi vơi

hai hàng cây xâu chuỗi

cảnh trí thêm tuyệt vời

tổ chức trưng bày tranh

hàng năm báo người việt

mới đây tôi được biết

vừa khai mạc phòng tranh

triển lãm hội hoạ người

phụ nữ và sen trần

đàn bà và hoa tươi

khách tới xem nhìn trân

tinh khiết như sen trần

tâm hồn người phụ nữ

và hoạ sĩ thúy vân

khiến tôi thêm tư lự

tui hổng ưa bông sen

ngoài đời hay trong tranh

nhưng rất khoái chè sen

để dành trong tủ lạnh

biên soạn sách giáo khoa

soạn giả gà mái mờ

kiểm cắt thơ tú mỡ

học sinh muốn đồng hoá

cái đảng quạ đình ba

muốn đần hoá dân ta

nhưng đã không hiệu quả

dân ngu khôn hơn quạ

xế khủng cho đại gia

xe chưn cho bà già

hàng hiệu cho siêu mẫu

hàng lậu cho xà mâu

cổ phiếu của trung quấc

ngày càng thêm mất giá

thì mua vàng đô la

đào lỗ chôn xuống đất

đồng bạc ta hạ giá

thì hãy đón tàu lạ

nhanh chưn ra hoàng sa

mua đất để cất nhà

đất thì có hoa lạ

biển thì có tàu lạ

đường thì có phố lạ

đảng ta ưa của lạ

hà nội đang thiếu nước

sài gòn đang ngập nước

trong khi đó nhà nước

vì dân lo bán nước

đứng vững một ngàn năm

việt nam anh hùng sẽ

đứng vững thêm ngàn năm

tàu khựa đừng hăm he

tre cầm tay ngựa cỡi

thánh gióng sẽ xuất hiện

mần một trận điện biên

tin đi bà con ơi

trời ơi trời ơi ới

trời ơi trời ơi ới

trời ơi trời ơi gió

trời ơi trời ơi gió

trời ơi con cụt giò

vì ham ăn chả giò

xin cán bộ không cho

phải giành ăn với chó

NHỊN ĐÓI

những người trẻ hăng say

trong ngoài nối vòng tay

sức mạnh cùng chuyển tải

chống chế độ độc tài

vượt qua các chướng ngại

tranh đấu cho ngày mai

chống bè lũ tay sai

đất nước dâng hán đại

mặc áo we are one

bị đánh đập dã man

bởi lũ chó công an

của chế độ bạo tàn

tuyệt thực dù một ngày

chiến thắng chưa thấy ngay

nhưng cánh bướm hệ quả

sẽ diệt trừ đảng quạ

TRÒ CHƠI LỚN

nơi đây anh cô đơn

nơi đây em cô đơn

quanh ta chỉ có cát

nơi đây là sa mạc

hãy nói lời âu yếm

trước khi bước qua thềm

nếu như em muốn thế

cám ơn tách cà-phê

nhìn kìa một con ngựa

con ngựa của hắn đó

tên nó là tango

hắn nhắc tới con ngựa

con ngựa tên tango

tên một người đàn bà

không bao giờ thổ lộ

khi tâm sự với ta

lúc thức hắn ngậm miệng

khi ngủ có khi mớ

ú ớ được vài tiếng

rồi chìm vào giấc mơ

nếu yêu hãy cố thử

đóng vai người mộng tưởng

cho vui lòng đối tượng

đóng vai sylvia ư

nàng không hề có thật

nàng chỉ là ảo tưởng

sylvia chỉ là cát

ảo giác trong sa mạc

khi đăng lính lê-dương

là xoá sạch dĩ vãng

địa ngục là thiên đường

quá khứ không âm vang

tình yêu thường một chiều

ta yêu người không yêu

người yêu ta không yêu

tình yêu thường khó hiểu

tình yêu là sa mạc

quanh ta chỉ có cát

nơi đây em cô đơn

nơi đây anh cô đơn