CÁC NHÀ VĂN TRẺ, HỌ ĐANG LÀM GÌ? (4)

LIÊU THÁI

Chống lại các tập quán cũ kỹ, tính khuôn phép, thơ Liêu Thái trong nhiều năm nay là một thứ nghệ thuật thời thế, đương đại, yêu thương và tàn khốc, trầm tư, độc thoại và cay đắng.

Liêu Thái phóng túng trong khi viết, thơ tự do của anh là loại ngôn ngữ sung mãn, dồn dập, tràn bờ dưới những quan sát độc đáo, cách nói khá mới, sự dũng cảm công dân. Liêu Thái có khả năng làm rung chuyển các sự vật, đặt chúng dưới sự quan sát lạnh lẽo của anh, sự mổ xẻ, sự châm biếm và hài hước. Liêu Thái là nhà thơ có khuynh hướng hậu hiện đại, mang theo trong anh cả những yếu tố khác, riêng biệt, đầy địa phương tính, nam tính, những cảm xúc nạn nhân, của người trí thức hôm nay, của kẻ vừa cô đơn vừa tự mình trở thành một với đám đông.

Liêu Thái làm thơ đã lâu, xuất hiện trên nhiều tờ báo khác nhau, các trang mạng trong nước và hải ngoại, nhưng số người đọc thơ anh chưa nhiều vì nhiều lý do, một phần vì bản thân thơ Liêu Thái là một loại thơ không dễ dãi. Thơ anh nói về đời sống hôm nay, tra vấn lịch sử, tra vấn sức mạnh của cái đẹp; đó là một thứ thơ trữ tình tự do, dùng nhiều nhịp điệu, các hình ảnh ký ức dồn dập, nhiều giọng nói. Đó là sự phẫn nộ, sự tự hỏi, tình thương yêu đối với cuộc đời. Đó là sự đề kháng chống lại cái u tối, thói nô lệ, sự thỏa hiệp trong mọi hình thức, sự quên lãng. Thơ Liêu Thái chống lại ru ngủ, sự vui vẻ và mềm mại.

Thơ Liêu Thái ít nói về tình yêu, tình dục, các đề tài riêng tư, và đó không h ẳn là một ưu điểm, nhưng mặt khác một khi anh chạm tới chúng, thơ bộc lộ chất giọng thành thực đáng yêu, sự lúng túng vụng về, sự nhầm lẫn, sự hối hận.

Đôi khi anh đến rất gần một chủ nghĩa siêu thực, giấc mơ, sự hồi tưởng. Ngay cả những bài thơ nói về tình yêu, hạnh phúc, sự may mắn cũng chứa đựng lời tiên tri về ngày phán xử cuối cùng, tính bồng bột và tội ác của nhân loại, sự nông cạn của họ. Không phải bài thơ nào của Liêu Thái cũng thuyết phục tôi, anh có những bài tựa như tuyên ngôn, cách nói cốt để diễn tả một ý tưởng, nhưng trong những bài xuất sắc nhất, anh là sự ngạc nhiên, là sự thách thức trí tuệ. Thơ Liêu Thái đi giữa hiện thực và siêu thực, sẵn sàng đặt câu hỏi cho một đám đông im lặng, sẵn sàng im lặng trước tra vấn. Trong những bài thơ gần với thơ xuôi, có thể là nhóm thơ anh thành công hơn cả, ngôn ngữ của anh bộc trực, giàu có một cách kỳ lạ, có khả năng bộc lộ khuôn mặt tối tăm của lịch sử và những điểm sáng lấp lánh không ai biết chúng đến từ đâu. Thơ anh là một loại thơ triệt để, không thỏa hiệp, cay đắng nhưng vẫn cân bằng, châm biếm nhưng hồn hậu.

Nguyễn Đức Tùng

A. Thơ Liêu Thái

Nghe thấy và ghi chép ở bệnh viện

Dó vẫn chưa chịu trầm

Dó vẫn chưa chịu trầm

Dó vẫn chưa chịu trầm…

1.

Cây dó bầu trên đỉnh núi Cà Tang

Đứng lại sau bão mùa lở lói

Trận lụt năm ấy lấy đi nhiều thứ

Cây dó bầu ôm con

Trầm vẫn chỉ hương

Trầm vẫn chưa về

Kỳ nam xa khuất

Chỉ mùi hương…

Máu của thơ

Hoặc giả thơ của máu

Gồng mình chịu đựng gió lào và bão cát

Những khe thung mềm rũ lời tình tự

Cạn khô mùa đồng không

Chiếc lá vàng ốm bệnh

Chồi non bật cựa

Những dòng nhựa trời không

Thơ có ba giây để chờ đợi

Điều gì chưa rõ

Khi trận bão kéo đến

Cây dó bầu bật gốc

Và mùi hương kỳ nam

Níu một tó rễ dại

2.

Một buổi chiều vàng

Ánh sáng như đổ những chén mật

Xuống cánh đồng phù sa

Tâm hồn trù mật

Những lời ca thoát ra từ bụi

Vài cụm cây thiên cổ

Triệu năm trổ bông đốm vàng

Lá của chúng khắc những dấu kỉ hà

Của một lời hứa về mùa vĩnh cửu

Tôi biết mình nói mớ

Khi mạch máu đã chuyển sang lành lạnh

Tiếng cỗ máy chuyển vận thời gian

Hét vào tai tôi những lời ma mị

Chúng dối trá đến chừng như rất thật

3.

Cậu có ba giây để suy nghĩ

Và đi đến quyết định cuối cùng

Trước khi cánh cửa thiên đường khép lại

Cậu cũng sẽ bị tắt nghẹn lối địa ngục

Những người bạn của cậu đều từng thế

Và những người bạn của cậu cũng muốn thế

Đối với bất kì ai không phải là họ

Bởi loài người là một bầy chuột thông minh

Của một loại thượng đế khác

Rất yêu bóng tối và mùi người

4.

Họa tiết của một phù điêu

Hằn sâu vết đáy sông tiền kiếp

Ánh sáng chảy nhão màu vàng đồng

Những cội cây trơ gân

Thớ gỗ bắt nguồn vô tận

Của những mạch nước sâu

Nối bầu trời mật

Mùi hương của rừng nguyên sinh để lại

Gương mặt em thảng hoặc nụ cười

Tôi gọi vói theo bằng vài ký hiệu

Không thể thốt thành lời

Ngôn ngữ đã bất lực từ lúc ấy

Một con chim đập cánh bay lên

Chở theo ánh sáng cũ

5

Cha đã đập lồng ngực mình đùi đụi

Vì giận mẹ đi biệt xứ

Những người mẹ Việt Nam thương con hơn mình

Những người mẹ Việt Nam đặt mơ ước vào con

Và đặt cả hoang đường vào con

Một khúc ca buồn ám khói

Của người ăn mày địa ngục

Phả vào mặt sông lạnh

Mọi thứ vẫn lơ mơ ngủ

Tôi thầm gọi tên một ai đó

Khi âm thanh đã bị lấy đi

Và mọi ký tự rời rạc

Mẹ Việt Nam thương con mình hơn mình

Mẹ Việt Nam đặt hoang đường vào con

Và giấc hoang đường xưng tụng ban mai

Và giấc hoang đường đạp đổ ban chiều

Những câu thơ như một trò chơi phù phiếm

Thả lên mặt đất rởm niềm đau

6.

Bà ấy trạc sáu mươi

Mi nhớ vậy

Trong một chiều cuối tuần mùa hạ

Mưa, như gột rửa cái nắng cháy da ban sáng

Bà đã lặng người khi biết sự thật

Sự thật một bảng báo giá

Phẫu thuật tim mạch gắn stent thông máu

Cho con trai bà

Bà tin vào thẻ bảo hiểm y tế dành cho người nghèo

Người thu ngân bảo bà nộp năm mươi

Bà rút ra tờ trăm ngàn đồng để nộp

Ngồi chờ tiền thối

Cô thu ngân ngồi chờ và hối bà nộp tiền

Bà bảo đang chờ cô thối tiền thừa, đến năm mươi

Cô lắc đầu, thở dài và giải thích với bà rằng năm mươi triệu đồng

Chứ không phải năm mươi ngàn đồng

Và nếu không có số tiền ấy thì không thể gắn stent cho con bà

Đó là qui định chung

Đó là cơ chế

Lương y như từ mẫu

Điều ấy đương nhiên

Thầy thuốc cũng xót xa trước con bệnh nghèo

Đương nhiên

Nhưng mọi thứ đều phải qui ra tiền

Vì theo kinh nghiệm của ngành

Đây là số tiền không nhỏ đối với người giàu

Số tiền lớn đối với người khá giả

Và là số tiền quá lớn đối với người nghèo

Nên việc người ta trốn viện sau khi phẫu thuật

Có thể xảy ra với xác suất rất cao

Cơ chế mới kinh tế thị trường

Theo định hướng xã hội chủ nghĩa

Trong y tế cũng vậy

Thị trường trong quan hệ bệnh nhân với bệnh viện

Nghĩa là có nộp tiền, có bảo hiểm thì có chữa chạy

Không có thì cũng có thể giúp chữa chạy nếu thật sự nghèo

Nhưng muốn chứng minh mình nghèo thì phải có chính quyền địa phương xác nhận

Thời gian có cái giấy xác nhận nhanh chậm tùy vào cơ chế làm việc mỗi nơi

Có nơi đôi ba ngày

Có nơi đôi ba tuần

Đương nhiên không vượt quá thời hiệu pháp luật đã qui định

Và đương nhiên để có cái giấy xác nhận hộ nghèo

Theo định hướng xã hội chủ nghĩa

Nhân đạo và cao cả này

Đôi khi người ta mất mạng, mất người thân

Bởi tốc độ chạy của người nghèo bao giờ cũng chậm hơn con bệnh

Một cuộc chạy không bao giờ cân sức

Để giật cây cờ sự sống

Nơi cổng bệnh viện công

Đương nhiên chuyện này chỉ diễn ra nơi bệnh viện công

Với bệnh viện tư, người nghèo nào dám bén mảng

7.

Rồi sẽ không lâu nữa

Người ta sẽ quên hoặc cố gắng đừng nhớ

Hơn hai vạn người đã nằm xuống

Vì một cái lệnh phòng chống dịch

Vì một cái bắt tay của quỷ

Vì một cú áp phe của loài hôi tanh

Và những oan hồn ấy vẫn chưa hết

Những oan hồn vẫn tin mình chưa chết

Chỉ mới bị phong tỏa đâu đó giữa thành phố

Những oan hồn chưa cần cầu siêu

Mà cần một cái giấy thông hành

Một cái giấy xác nhận rời khu cách ly

Của chính chủ tịch thành phố ký, đóng dấu

Và họ cũng cần cái giấy xác nhận

Được tự do đi lại

Sau khi đã chịu đủ những ngày cách ly, giãn cách, giới nghiêm, phong tỏa

Họ cũng cần thêm giấy giới thiệu

Vào cửa thiên đường

Hoặc một tấm vé ưu tiên

Vào cửa thiên đường

Được thảo, ký và đóng dấu

Bởi những đại diện thiên đường xã hội chủ nghĩa

Gần một năm năm trôi qua

Mọi sự kẹt cứng trong thiếu thốn

Từ miếng ăn cho đến chỗ ngủ, chỗ đi lại, khoảng mặt trời ai lấy mất

Và cả những quyền tự do tối thiểu của một oan hồn

Ví dụ như ý niệm về tự do cho một linh hồn

Tìm về thiên đường từ một thiên đường

8.

Một buổi sáng như bao buổi sáng

Một tờ giấy báo gói bánh mì

Một bản tin

Một gia đình tan nát

Đương nhiên có thêm nhân vật khác

Xuyên thủng mái tôn một cái chuồng gà

Sau khi quăng mình chạy trốn

Cùng với các kĩ năng học được từ ngành

Trong các học phần trinh sát

Quần chúng nhân dân

Có một quần chúng nữ

Đã hi sinh gia đình

Và một an ninh đồng chí

Đã hi sinh bản thân

Sau khi đu dây nhằm bảo vệ hạnh phúc cho đồng đội

Đương nhiên

Câu chuyện ở Thái Nguyên

Xứ sở của chè

Gợi nhớ thời hái lượm

Các nàng hái lượm các đọt chè xanh

Chẳng giống với hái lượm thời mông muội

Thế nhưng chúng ta đang quay về với thời đó

Văn minh hái lượm diệu kì

Thời của người ta hái trái hạnh phúc

Trong vườn người khác

Trong nhà người khác

Trong phòng người khác

Thời của người ta lượm lặt đời sống

Không phải cành củi

Không phải trái cây rụng

Không phải củ rừng

Không phải cục đá hay mảnh xương

Mà người ta lượm lặt nụ cười của người khác

Để gắn lên môi mình

Người ta lượm lặt danh dự của người khác

Gắn lên ngực mình tấm huân chương

Người ta lượm nồi gạo của gia đình khác

Gắn lên bàn nhậu bạn bè đông vui

Và đương nhiên nếu được

Sinh mệnh tha nhân

Cũng là thứ thuốc trường sinh

Trong công cuộc hái lượm vĩ đại trường kỳ

9.

Hắn là một tay du côn

Hắn nói thế

Hắn hăm he các bác sĩ bệnh viện

Rằng nếu họ ra khỏi cổng bệnh viện

Sẽ không toàn mạng với hắn

Điều làm ngươi buồn cười

Là mọi lời thách thức và hành vi du côn của hắn

Chỉ để được ăn cơm

Chuyện là vầy

Viện tim mạch vẫn giữ nguyên chế độ cách ly

Người nuôi bệnh nhân chỉ được ra ngoài trong một số giờ để mua thức ăn

Bệnh nhân không được rời phòng, trước nữa không được rời giường

Đeo khẩu trang 24/24 giờ

Hắn vào viện lúc ba giờ sáng

Hắn là đồng hương của mi

Hắn đăng ký cháo

Và bệnh viện mang cháo cho hắn mỗi bữa

Cho đến khi hắn nổi cáu

Quát tháo ầm lên rằng “mấy ngày nay tao thở máy

Tao không nói gì đừng tưởng tao sợ

Thằng nào to nhất cái bệnh viện này

Ra đây gặp tao!”

Y tá hỏi hắn cần gặp to nhất để làm gì

Hắn hỏi tại sao mọi người ăn cơm, còn hắn phải ăn cháo

“Bây giờ tao muốn ăn cơm, chúng mày làm gì tao!”.

Nói xong hắn bưng một phần cơm ngồi ăn ngon lành

Vừa ăn, hắn vừa nói với mi về thành tích dâm thuê chém mướn của hắn

Hắn khoe với mi về khả năng gọi đàn em đứng đầy trước bệnh viện

Hắn khoe số má một thời

Mi hơi buồn, và mắc cười vì điều này

Bởi việc một tay tự xưng mình du côn, số má, hét ầm ĩ chỉ vì một suất cơm

Giữa thế kỉ 21 này

Cho thấy một thứ gì đó

nhỏ nhoi và buồn tẻ

Và thân phận hắn

Hình như cũng được định giá từ bữa ấy

Hắn tiếp tục quát tháo bác sĩ

Hắn bị sốt liên miên

Và ngày ra viện còn xa lắm

Đương nhiên chẳng ai nói gì hắn

Nhưng các bác sĩ tránh né hắn mỗi khi thăm bệnh

Chỉ hỏi vài câu và lên đơn thuốc

Có gì thì siêu âm, chụp phim, thử máu…

Có y tá làm thay họ

Đơn thuốc cùng hệ, nên cứ vậy mà làm

Hắn sốt dài

Ngày mi ra viện

Hắn nằm úp mặt vào tường

Dường như có gì đó hơi muộn màng

Hằn trên lưng xăm trổ…

10.

Cây dó bầu mọc đỉnh núi chúa

Chịu bao mùa bão quật

Nhựa ứa tràn rừng thiêng

Rừng thiêng khóc vuốt mặt

Nước mắt chảy thành sông

Con chim cũ thả hồn nơi viễn phố

Đậu một cánh rừng bên ô cửa mùa thu

Những lời hẹn như nói mớ

Nối kiếp người

Những đoàn người nghiệt oan

Chạy về đâu mãi miết

Những linh hồn oan khuất

Chờ tự do như giấy thông hành

Hỡi những kẻ lòng lang dạ sói

Hỡi lũ người hổ báo ruồi xanh

Hỡi những kẻ ngồi ghế cao

Đang nhấm nháp từng muỗng tiết canh đồng loại

Liệu sự trừng phạt dành cho các ngươi có đủ

Để xoa dịu những đớn đau nhân quần?

Hỡi lũ người rắn rết

Kẻ đã ung dung đếm tiền trên xác đồng loại

Liệu bản án nào cho chúng bay

Đủ để giải oan cho dân tộc này

Một dân tộc đi qua nhiều cuộc chiến tranh

Chưa bao giờ chết thê thảm bằng thủ đoạn của lũ chúng bay!

Thiết nghĩ, chúng bay và đồng bọn

Phải trả giá xứng đáng cho điều này

Bởi mạng nào cũng là mạng

Cây dó bầu rấm rứt mùi hương

Đâu đó trầm còn xa lắm

Đâu đó thương tật và hư không

Kỳ nam giấc mơ thủy kiệt

Cây dó vặn mình

Trút tiếng than rừng sâu

Rừng sâu buồn rưng rưng

Mùi hương mơ ám giấc…

L.T

(vanviet.info)

B. LINH MIU (2011, lúc tác giả 35 tuổi)

“Tại sao mèo cứ phải ăn thịt chuột mới gọi là mèo nhỉ?” – nàng nhìn mi, mắt trong và xanh, hỏi bâng quơ trong lúc mi đang dứ dứ con chuột len trước miệng linh miu.

Mi không trả lời câu hỏi của nàng. Đôi khi mi nghĩ nàng có chút nhảm nhí và trẻ con. Nàng có cách đặt câu hỏi của một người chưa trưởng thành. Và hình như mi cũng hơi quá đáng khi nghĩ rằng đàn bà vốn là trẻ con nhưng ưa đẻ ra người lớn. Mà nghiệt nỗi người lớn lại ứng vào đàn ông vì chỉ có đàn ông mới ưa cá độ bóng đá và ưa khám phá đàn bà bằng mọi giá, nếu lỡ đàn bà mang cái kiểu ưa của đàn ông trong người thì mi chẳng ngại ngùng gì mà không xếp họ vào nhóm đàn ông của bọn mi. Sao vậy nhỉ?

“Tại sao mèo cứ phải ăn thịt chuột mới gọi là?” – nàng không buông tha.

Mi im lặng, nhìn nàng, nàng đang nhìn vào khoảng không trước mặt. Từ đôi mắt láy đen có một sợi ánh sáng chạy xuyên vào không gian. Không gian thì dày đặc bóng tối và tiếng kêu gào của đám mèo rừng. Mi nhìn nghiêng một góc bốn mươi lăm độ, sống mũi nàng cao, cánh mũi phập phồng, đánh nhịp… Dường như có một thứ ngôn ngữ chưng cất nào đó cô đặc không thể nhấc ra khỏi hốc mũi nàng.

Một thứ ngôn ngữ đã ẩm mốc nằm ngủ quên trong kho nhà thờ, dưới góc lầu chuông, nơi có chiếc đồng hồ treo tường còn chỉ duy nhất chiếc vỏ hộp và cuộn dây cốt mất công năng. Hơn nữa, nó – cuộn dây cốt – đang chơi trò đánh đố với chiếc kim lùn đang cố gượng mình lao về phía con số mười hai. Nó – chiếc kim lùn đang nằm bất lực ở vị trí mười một giờ bốn mươi lăm. Nó có thể đứng đó vĩnh viễn. Trong lúc này, ý nghĩa con số mười hai đối với chiếc kim lùn có thể là tấm kính nhà tù, cũng có thể là bờ bên kia đại dương trong mắt người say rượu. Và cũng có thể là một phép màu gợi nhắc câu chuyện Chúa hài đồng và mẹ đồng trinh, nói chung là có thể bất kì cái gì có thể…

“Tại sao mèo cứ phải ăn thịt chuột mới là mèo…?” – nàng hỏi tiếp, lần này trong mắt nàng thoáng một tia nhìn buồn bã.

Mi không dám nhìn thẳng vào mắt nàng. Mi nhìn vào không gian trước mặt, một khoảng tối mơ hồ chứa những viên bi thủy tinh. Trong mỗi viên bi lại chứa một mặt trời, và mỗi mặt trời lại nhão chảy nụ cười của những vị nữ tu trong câu chuyện nàng kể cho mi nghe lúc mới gặp. Lúc ấy là bao giờ nhỉ? Hình như là không quá lâu và cũng không quá ngắn kể từ lúc đó cho đến lúc những viên bi mặt trời vây quanh mi.

*

Có tiếng mèo kêu gào bạn tình. Nàng thút thít, mi giật mình, suýt nữa là mi thốt lên. Nhưng mi kịp ngậm miệng và tiếp tục theo dõi những bàn chân bé xíu đang chạy nhảy qua nước mắt nàng. Đúng, chúng bé tẹo, và dường như chúng đến từ một tinh cầu xa xôi nào đó. Những bàn chân lớn dần theo tiếng nấc của nàng và cứ như thể chúng mọc ra những rễ cây, tán lá, vươn mình vạm vỡ trong chốc lát. Và chúng bắt đầu vi vu điệu hát lạ lẫm, những bài hát mi chưa từng được nghe trong đời. Giọng hát cũng có chút gì đó liêu trai và cổ quái, vừa rì rầm như người đọc kinh mà cũng vừa thì thào như lời sám hối của kẻ tử tội trước lúc ra pháp trường…

Nhưng hình như lấn át hơn hết là giọng thổn thức của người đang yêu thèm một bàn tay lạ, thèm một đôi môi và thèm một hơi thở khác đắp lên thân thể, phả len lỏi qua những vùng da mềm, qua những cọng lông măng và đi dần, lậm dần vào bên trong. Những tiếng hát của đám mây đã nín thở, đã chờ đợi cả triệu năm trên sa mạc khát mưa.

*

“Tại sao mèo phải ăn thịt chuột mới là…?” – câu hỏi của nàng đứt nghẹn.

Mi nhìn vào đôi mắt đẫm nước của nàng và ghé môi lên mắt nàng. Những hạt muối của biển nhảy múa trên ngọn núi phía sau nhà. Mi nhắm mắt và nghe vị mặn của nó đi qua trận gió đang tung tẩy trong lồng ngực. Nàng lạnh, nàng rất lạnh, mi ôm nàng vào lòng, ngực nàng rung lên. Đôi vú của nàng tròn và nhỏ xíu như hai trái cam non. Mi hít một hơi thật sâu, dường như đâu đó trong khí trời tháng chạp, trong sương mù lảo đảo có mùi hương của tiếng chuông, những tiếng chuông phát ra từ cành lá mấy cây quýt trước nhà.

Và, khi tiếng chuông tụ lại trên những trái non, mi thấy từ vòm ngực nàng mọc lên một ngôi chùa cổ, những chú tiểu để chỏm dắt nhau đi dọc theo con đường chè tàu xanh ngút mắt, và họ chắp tay trước ngực. Mi cố gắng nhấc ngôn ngữ ra khỏi miệng để chào họ nhưng không tài nào được. Họ cứ đi từng đoàn về phía ngọn núi trước chùa. Dường như họ đang chiêm bái một linh vật. Mi nghĩ vậy!

“Tại sao mèo phải ăn chuột…” – nàng vẫn không buông bỏ câu hỏi.

Mi giữ im lặng, quyết không trả lời nàng. Nàng giật con chuột bằng len trong tay mi và dí dí trước mũi con linh miu. Một con mèo cái có cái đuôi vặn xoắn và ngắn cũn cỡn, toàn thân nó màu đen, trên mép trái của nó có ba cọng lông trắng, mắt nó xanh và phát ra thứ ánh lân tinh dẽo nhợt.

*

Bà của mi gọi nó là linh miu, nó là con mèo không bình thường, ở một nghĩa nào đó thì đây là loại mèo có tánh linh khác thường, nếu dùng lý thuyết trường năng lượng sinh học để lý giải thì loại linh miu có năng lượng khác xa so với mèo bình thường. Nghĩa là nó không săn chuột theo kiểu bình thường của loài mèo mà nó dùng thuật thôi miên, trong bóng tối, nó chỉ cần nhìn chăm chú vào con chuột, dù con chuột ở trên cao cách xa nó năm sáu mét vẫn khiếp đảm, co rúm và rơi xuống đất mềm oặt. Nhưng khủng khiếp hơn vẫn là chuyện linh miu nhảy qua xác chết, nhà nào có người chết, người ta sợ nhất sự xuất hiện của linh miu. Chỉ cần nó kêu lên một tiếng, người chết đã được vuốt mắt tự dưng mở trừng trừng nhìn lên mái nhà, không tài nào vuốt cho họ nhắm trở lại được. Và nếu nó nhảy băng qua xác người chết thì cú nhảy của nó khiến cho xác chết ngồi bật dậy rồi ngã bập trở về vị trí cũ như một cây chuối trọi lá đổ xuống nền đất nện. Không gì khủng khiếp bằng việc phải chứng kiến cảnh này.

Nàng nói, nàng đã từng chứng kiến một cách khoái chí một con linh miu khác nhảy qua xác cha nàng năm nàng mười tuổi. Lúc đó nhà chỉ có cái xác mới tắt thở của cha nàng trong lúc mẹ nàng đang nằm bẹp dí dưới tấm thân nhiều mỡ của ông chủ nhà hàng, ở trong buồng, một căn buồng giột nát. Ông ta là ân nhân của gia đình nàng, ông giúp đỡ, cho tiền mẹ nàng chữa bệnh cho cha nàng. Lúc ấy nàng nhìn xác cha, rồi lại chạy vào buồng nhìn xác mẹ và xác ông chủ, nàng rất yên tâm nghĩ rằng linh miu có nhảy qua xác mẹ nàng thì cũng không thể làm bà ngồi bật dậy. Nàng lấy làm vui mừng vì điều này…

*

“Ăn chuột!” – Nàng cười khẩy.

Nàng vuốt lên lưng con mèo mấy lần, cái đuôi cong của nó ngoe nguẩy nhìn giống như một con rắn cụt đang cử động. Thì giống con rắn cũng đúng thôi, vì theo như bà nói thì linh miu vốn sinh ra từ kết quả giao phối giữa mèo cái và rắn rồng, cái đuôi vặn xoắn là dấu vết rắn rồng sót lại trong nó. Có vẻ như đời sống của linh miu và con la có nét giống nhau. Chúng đều được sinh ra từ cha mẹ khác loài, không có khả năng sinh con và chết rất sớm so với cha mẹ chúng.

“Tại sao mèo…” – câu hỏi của nàng cắt ngang dòng suy nghĩ về linh miu. Lần này mi cố hôn lên gáy nàng, hôn lên ngực nàng, mồi dần, nhử dần cảm giác xác thịt đến với nàng, để nàng xúc động và cho mi hôn môi.

Nhưng, dường như mi bất lực!

Nàng nói rằng nàng thực sự yêu mi, nàng rất yêu mi, nàng vừa xem mi là anh trai, là bạn đời lại vừa xem mi như người thầy đáng kính. Nhưng mi đâu cần những thứ ấy ở nàng, vì mi yêu nàng, mi thèm chuyện xác thịt, mi thèm được hôn lên môi nàng, được đón nhận cảm giác ẩm ướt của người đàn bà mà mi hằng mong mỏi phút giây ấy với nàng. Nhưng nàng sợ, nàng rất sợ phải hôn lên môi. Nàng nhiều lần xin mi hãy thông cảm cho nàng, vì điều này quá xa lạ trong ý nghĩ của nàng, nàng chỉ muốn ôm mi ngồi suốt đêm trong bóng tối, muốn áp tai vào ngực mi để nghe buồng phổi của mi đang nói chuyện với gió trời. Nàng không thể làm hơn thế được. Vì…! Nàng không nói gì thêm. Nhưng hình như mi đã linh cảm điều này từ lâu. Nhưng…!

“Tại sao…” – nàng bắt đầu thở dài.

Mi ghì siết lấy nàng, nàng thở hổn hển, mi nhắm mắt. Xương sườn của nàng hơi nhô, những lóng xương mang âm hưởng và dáng dấp núi đồi, mi thấy mỗi lóng xương là một ngọn đồi trơ trọi trong buổi chiều mùa đông khói sương bảng lảng. Thi thoảng đâu đó vọng ra thanh âm của rừng già, rền khàn khúc tù và sừng trâu chen lẫn điệu ngân nga chuông chùa, thấm vào rừng mây, đọng thành từng tảng mây bay là đà trên mặt suối. Những con suối thở dốc ngữ điệu thổ phồn gái sơn cước. Mi đi dần vào nàng, nhắm nghiền và nghe những giọt mưa reo hát trên sông…

*

“Tại sao…” – nàng hỏi, giọng trống rỗng.

“Người ấy là ai?” – mi bất giác hỏi nàng.

“Là cô giáo em, cô ấy đẹp, cô rất thông minh và hiểu em, cô hiểu hơi thở của em…” – nàng mỉm cười nhìn mi. Một nụ cười ma dại, ráo hoảnh và khô cảm xúc.

Mi nhìn nàng, trống rỗng, dường như đôi mắt nàng lúc này cũng rất rỗng, không có gì ngoài một đôi mắt đen láy với cái nhìn không biểu cảm. Mi thử đi vào nàng lần nữa, và nhìn sâu vào mắt nàng lần nữa. Một ánh nhìn trống không xuyên vào bóng đêm trống không, mi tìm thấy một đường hầm bóng đêm, đi qua những ngóc ngách ẩm ướt và tanh nồng. Đường hầm dẫn ra cánh rừng thông. Những trái thông đầu mùa có mùi nhựa hăng hăng…

Rừng thông dẫn ra một con suối cạn, mặt suối trơ trọi đá khô. Mi dừng lại, trước mặt mi là một cỗ quan tài thủy tinh đặt nằm chênh vênh trên tảng đá đen. Phía bên trong quan tài, xác một nữ tu trẻ, dường như là đồng trinh, da dẻ hồng hào, mắt nhắm nghiền, hai nhũ hoa phớt hồng, dựng đứng và đôi môi nàng hé một nụ cười hơi mỉm. Hai tay nàng che vào giữa đùi, vài cọng lông non tơ nằm kẹp giữa những ngón tay măng. Một cái xác rất sinh động. Mi thốt lên nhưng không thể thành lời.

*

“Ô, con linh miu! Nó…” – Nàng hét lên khi nhìn thấy một con chuột bị linh miu thôi miên rơi bộp trên mặt đất. Nó dạo một vòng quanh xác con chuột, ngửi ngửi, nhảy qua, nhảy lại mấy lần, rồi lại ngồi nhìn con chuột. Con chuột chết khiếp nằm bất động, thoi thóp. Linh miu từ từ bước về phía con chuột len nó đã chơi đùa lúc ban đầu. Nó tiếp tục vờn con chuột len, bỏ mặc xác con chuột nhắt đang nằm bất động.

Nàng nhìn con linh miu và mỉm cười, rồi cười to.

Mi nhìn thấy trong mắt nàng có một chiếc lồng sắt nhốt một con linh miu khác, nó đang ngồi rầu rĩ…

Nàng bất chợt cười nói rất sinh động.

(damau.org)